黑白时代

    我认识小林的时候，他爹刚好过世。
    说来也突然，小林他爹老林无病无灾，身体好得能连翻三个跟斗面不红，气不喘。在过五十大寿的那个傍晚，伴随着那微弱的夕阳，永远睡在了黑夜的襁褓之中。小林那天还有件事需要征得老林的同意，这件事对见惯大风大浪的老林来说，不算什么，就跟闭着眼睛做豆腐一样简单，不过对于年纪正处在如狼似虎关头的小林来说，这件事关乎他的一生，甚至和延续林家血脉一样重要。这件在老林眼里的小事、在小林心中的大情，折磨了小林无数个孤枕难眠的夜晚。这些挠心的黑夜像一群狼奔豕突的白蚁，把小林心里构建的心防围得水泄不通。等到这些白蚁把小林的顾虑侵蚀得体无完肤之时，小林决定趁着爹过五十大寿的时候和他摊牌。
    如果老林地下有知，定会气得拿块豆腐砸死小林这逆子。这混蛋居然和老何的女儿小何结婚了。本来这件事老林早有耳闻，之所以在生前睁一只眼闭一只眼，全被他自己那貌似健朗的身体迷惑了。本来老林以为，凭自己健壮如牛的身体，一定会像堵墙横亘在他们中间，断了他们的来往。就算给小林吃雄心豹子胆，他也不敢在自己眼皮底下胡作非为。老林把自己故作纵容的姿态当作考验儿子的作业，虽然小林这小子，从小到大，就没交过亮眼的成绩。不过，这一回，老林很有自信，就跟相信自己的豆腐永远不会变成黑色一样。
    人算不如天算，老林的豆腐是没有变黑，不过却比变黑还糟糕，变成了红色。瓦子街老林的豆腐坊，远近闻名。这种砸招牌的怪事不仅从小林穿开裆裤起没有发生过，往上掰到老林还在娘胎里的时候也从未耳闻。谁敢说老林的豆腐颜色不透亮，味道不鲜美，就跟承认自己没有生儿育女的能力一样。这种自打嘴巴的事除了傻瓜，没人会做。瓦子街的人口这些年不断在增长，老林的豆腐清香也依旧坚挺地飘在瓦子街的春夏秋冬。
    那天离老林五十大寿还有一天的时间，离老林盖上棺材盖还剩一天半的时间。小林那天揉着惺忪的睡眼又看到他老子在凌晨忙活开了。自从有意识以来，小林每天凌晨都能看到爹忙碌的身影，即使逢年过节也不停歇。在前一天，小林还苦口婆心地劝他来着，“难得明天是你老的生日，别那么拼命了，我还指望你的老命给我娶媳妇呢。”老林虽然对小林有点恨铁不成钢，但对小林的懂事，还是颇感欣慰。说不让他跟小何来往，就不来往。这种快刀斩乱麻的魄力被老林一厢情愿地认为是继承了自己的遗传。如果老林知道，自己的儿子背着他在家里牵了小何的小手，亲了小何的小嘴，不知现在变成一抔黄土的老林会作何感想。“不拼命你吃屎去啊。”老林假装呵斥了一句。
    别看老林长得五大三粗，不过却有一颗柔软的心和一双细腻的手，比起老何那娘们的脸、爷们的手不知好多少倍。卖豆腐的老林一向看不起打铁的老何，尤其讨厌对方那鬼哭狼嚎的打铁声。每当老何把一块黑铁烧成一块火红的香肠，往水里一浸的时候，那种像在雨天打滑的摩擦声就搞得老林的头皮一阵阵发麻。
    不管雨天还是晴天，老何都打赤膊，像拉船的纤夫，口中的吆喝声伴随着富有节奏的打铁声此起彼伏，像有七十二般变化的孙猴子一样，把手里的黑铁变成锄头、变成镰刀、变成斧头，就连老林每天清晨切割豆腐的刀子说不定也是出自老何之手，只不过老林一直都羞于承认。说来也怪，每天面对一大堆黑不溜秋的生铁，老何却白得像老林的豆腐。而老林却刚好相反，浑身黑得像老何的黑铁。这一黑一白的两人，从此在瓦子街成了一对死对头。
    有时，老林会羡慕老何的肤色，至于老何有没有羡慕自己的黑，这点，老林可不清楚。不过他隐约明了，应该不会。因为他自己本人首先就对自己的肤色不满。不得不说，一向颇有见地的老林这回失策了，老何不仅羡慕老林的肤色，每次无意间瞟到老林的豆腐时，都忍不住想往上面浇一通铁水，让这些该死的豆腐变得狂野一点才好。
    老林和老何都认为自己行差踏错，入错了行。
    老林私下里也试过打铁，不过他那不争气的手差点让他丧命。这件事还得重头掰，老林有一段时间把自家一切带铁的物件扔进了火坑，想打造一把属于自己的菜刀或者别的什么玩意，以此证明自己。最后除了浪费了半个月做豆腐的柴禾，和差点搭上自己的命，屁都没捞着。而老何的情形也不比老林好多少，他那双野蛮的手碰到娇嫩的豆腐的时候，那些豆腐转眼就被他捏得散了架。在此之前，他们本来只是互相看对方有点不顺眼，经此一役，他们像两只斗鸡，互相掐上了。不仅旁人看了奇怪，连他们自己脑子里也是一团浆糊，掰扯不清。
    老林每天卖完豆腐后都要偷偷打听老何这天打了几块铁，这些铁变成了几把刀，几把耙。之所以在生日前一天还恪尽职守，一来是多年养成的习惯使然；二来也有这个原因，他可不想输给老何，虽然他们所从事的活计完全驴唇不对马嘴。小林这小子的一句话，减缓了老林那天不少的劳累，让他的心宽慰不少。为此，老林没忍心让小林起来帮忙添柴禾。没了小林的帮忙，老林那天比平时晚了整整两个小时才做好豆腐，单单研磨黄豆，就费去不少功夫。当豆腐摆上案头的时候，太阳已经爬上了树，趁着老林切割豆腐的时候，偷偷藏在树叶后面睡了一觉。每天准时出现在老林的豆腐坊门前的瓦子街居民，那天着实埋怨了老林一番。不过看到老林通红的眼睛，都劝他。
    “老林啊，年纪不小了，可要当心身子啊。”
    老林对着那些居民咧开豁牙的嘴，嘿嘿笑了。不过他可没放弃这个做生意的大好机会。
    “那，就多买几块呗。”说完又往他们手里多添了几块，那些居民虽然面露不悦，但钱可一分都没少老林。
    老林虽然那天出活迟，不过却比平时更早卖光。
    生日老林没请多少人，满打满算至多两个手指头能数过来。而生日必需品早已在半个月前置备妥当。老林那天中午卖光豆腐后，洗了把脸，拖着疲惫的身子和衣上了床。当夕阳从老林的豆腐坊溜走，消失于瓦子街之时。瓦子街出大事了，确切地说，是瓦子街的老林豆腐坊出大事了，简单地说，是老林的豆腐出大事了。
    老林的豆腐变红了。
    别看小林这人身子单薄，有时候脾气上来了，能用块豆腐砸死人。就拿他跟小何这件事来说，虽然表面上对他爹言听计从，可暗地里不知道做过多少让他爹脸红的事。这不，老林刚一躺下，小林就在他爹房门前翘起了耳朵，就等他老子的鼾声响起，溜出家门，在老地方和小何幽会去。会利用老林鼾声的，除了小林，还有老林他婆娘。要说这世上有比老林的豆腐还白嫩的女人，这话在老林的婆娘还没到瓦子街前，说出去没人会信。老林乐呵呵地把他婆娘娶进家门之后，人们信了，这世上还真有比豆腐还白嫩的女人。即使现在，老林都认为自己捡到了宝，虽然被他自己当场揪下的绿帽，就有四五顶。这还不算那些老林没看见的。老林的婆娘，只要是个男人，都会打她主意，打她主意不是说非要和对方干嘛，有时只是瞄一眼就满足了。老林虽没念过书，但红颜祸水这个词他还是知道的，尤其每天买豆腐的男人多了许多。老林的婆娘是一个活字招牌，其风头甚至盖过了他那叫了有上百年的“老林豆腐坊”。老林在卖豆腐与婆娘之间果断选择了后者，选择了婆娘不是说他不卖豆腐了，虽然老林很想只爱美人不爱江山，但没有豆腐这块江山，他是断难娶到对方的，当初老林的婆娘就是因为老林是做豆腐的，才答应嫁给他，她一直认为豆腐有护肤的效果。不卖豆腐只能饿死，以后也不会有小林什么事，这种事老林当然不会做。自从老林禁止婆娘踏出大门一步后，虽然豆腐坊的生意冷清了不少，但老林的心却从未有过如此踏实。生意萧条有什么关系，饿不死就行。
    长这么大，小林如果不是认识了小何，连女人的滋味都没尝过。能把自己无私奉献给小林。小何下了不少勇气。老林和老何两家闹不愉快的事，大家都知道，小何作为当事人之一，不仅没旁人看热闹的心，反而每天和小林偷偷见面时心里愧疚不已。尤其看到自己的爹老何大汗淋漓打铁时。小何长得像老何，很白，不过对于见惯大世面的瓦子街居民来说，小何的白登不了大雅之堂。有了小林他那早已不知所踪的娘这块标杆在，虽然小何现在是瓦子街的一朵花，可依旧入不了他们的法眼。小何私底下骂过他们有眼无珠，虽然小林把自己当块宝似的捧着，但小何依旧感觉不踏实，总感觉少了什么。不踏实不是说怕老何知道，其实说怕老何知道也对；不踏实也不是怕老林知道，虽然这么说有点不对。小何还巴不得他们知道，省得每天打野战，没安全感。小何不踏实不是因为旁人，而是因为近在眼前的小林。
    小林这个人百般好，没什么毛病，唯一的毛病是爱吹。本来爱吹也没什么，有时甚至还能调节气氛，但把吹牛当作一日三餐，每天挂在嘴上，就招人厌烦，小林不像老林，跟他娘也不像。沉默寡言的老林生下了一个有事没事满嘴跑火车的小林，让人有点费解。老林说过他很多次，但每次都被小林当作吹驴耳的东风，左耳刚进，就从右耳溜了。自己刚一走开，火车轰隆声又在瓦子街上响起。
    小林这个毛病还要追溯到他小时候。小时候的小林还没有这个毛病，其实说起来这个毛病和他的小学老师分不开。小林的小学老师在给他的评语中写了一句言过其实的话，该生思维活络，是鲤鱼群中的鲶鱼，为活跃班级气氛起了不小的作用。不得不说，这句评语，让小林和老林都很自豪，虽然老林并不知道活跃班级气氛具体是指的什么。小林的老师准确地预见了小林的人生，只不过后来被小林在实践中走了偏。从那以后，小林不再害怕交白卷考零分，每次老林抽起板凳想揍他时，小林就拿出这句箴言，效果往往立竿见影，老林凌厉的板凳攻势，顿时被化于无形。“既然老师都这么说，我这次就不打你了。”说完把小林的成绩单又看了一眼，对着透进来的阳光，嘿嘿笑了，旱烟缠绕了整间屋子。
    长大以后，小林发现这句话不管用了，就打起了豆腐的主意。每次把做豆腐的功劳都记在自己的头上，明明是他老子拼死拼活挣下的三间瓦房，偏说是自己一块砖、一块砖垒起来的。别人问他，买砖的钱哪来的时候。小林就睁着眼睛说是自己从小到大攒的零花钱。能用零花钱盖房子，不说前无古人，后人就是拍马也极难赶上。小何被小林用莫须有的零花钱忽悠后，日益怀疑这件事的真实性。要说小何还真是单纯，摆明一捅就破的谎言，还偏得费尽周折，多方打听，打听的结果自然不妙，她上当受骗了。这一来，更不敢告诉老何，在他面前只好只字不提。害得老何私下里托了无数媒人。小何想后悔已经来不及了，小林的手已经握在她的胸前，自己的嘴巴已经被小林吞进嘴里了。
    小何对于小林每次都把幽会地点选在同一个地方颇有微词。桥洞对于初次约会的他们来说，是个好去处。特别是双方还稍显拘谨的时候。潮湿昏暗的桥洞可以避免两人的尴尬。桥上面熙来人往的鼎沸声也可以掩饰双方粗重的喘气声。小何第一次被小林拉到这里的时候，委实高兴不已。当小林把嘴巴凑进她耳廓的时候，小何分明听到了胸腔那只不安分的小鹿。当小林把手握在她的胸前的时候，小何像踩到了棉花堆里。那种上不着天下不着地的悬空感，让小何的身子像在空中蠕动的蚯蚓。不过现在小何可不乐意了，说不乐意不是说不让小林近身，也不是不允许小林不老实，而是每次约会，自己都得带上一身泥巴回家。为这，小何说过小林几回，说他只顾自己快活，丝毫没顾及自个，好歹带个垫的席子啊。装傻一向是小林的拿手好戏，不过说小林装傻还真有点冤枉他，他也想带来着，但每次都给忘了，其实也不是忘了，而是故意不带。大白天带个席子，不仅老林那无法通过，对那些长舌的街坊，更加无法解释。
    所以，约会至今，小何的衣服就没干净过。泥巴和苔藓沾到衣服上让人恼火，洗不干净。而且小何每次出门都会把自己捣鼓一番，还抹上喷香的雪花膏。事后，小何学乖了，小林不带席子，她就不擦粉。她以为这样就能断了小林的欲火，她以为小林之所以每次都猴急得像被尿憋了裤子，就在于自己身上的香味。为了避免招蜂引蝶，小何干脆清汤挂面出去了，反正黑洞洞的啥也瞧不见。正当小何以为小林这次能安守本分的时候，她的身子又被小林提在了手上，小何悲哀地发现，天下没有不沾腥的猫，就像小林他家的豆腐不会变红一样。
    老林这辈子做豆腐无数，每天吃的都是自己的豆腐，还没吃过别人的豆腐。同行相轻，在老林身上体现得不明显，只不过体现在了他那倔强的嘴中。老林生前有底气也有能力拒绝吃别人的豆腐，但当他断气以后，可就由不得他了。小林知道自己老子的这个怪毛病，刚开始义正言辞地不买别人的豆腐，摆在自己老子的牌位上。他要亲手做，面对食材齐全的小林以为自己是巧妇，做出豆腐不成问题。但他很快想错了，他之所以做不成豆腐，没旁的原因，只怪他学艺不精。老林在世的时候，小林有亲爹这座靠山，每天都对老林的言传身教漫不经心。这回突遭变故，小林立马慌了手脚。强迫自己冷静下来后，小林凭着零星的记忆，依样画瓢。不过做出来的豆腐都没腰，站不直，散成了豆花。小林把手一洗，到别家买豆腐去了，放到了还没风干的喜联上面。
    老何虽然和老林不对付，但听说老林死了后，着实伤心了几回，他伤心的是从此以后没有人跟自己较劲了，他突然间有些怀念长得五大三粗的老林了，鼻腔一阵哽咽，打铁的锤子就抡到了自己的胳膊上，立马肿得不成样子。躺在床上，竖着耳朵，除了听到隔壁的张嫂又在打骂自己的男人，老林卖豆腐的吆喝声再没也出现过，就这样莫名消失在了瓦子街的风中。老何伤好后，没有力气再抡动铁锤，老何打铁铺关门了。
    老林死后的第一天，老林还像昨天一样躺在床上，来到豆腐坊门前的居民除了对死去的老林表示哀悼，也想看一看小林是不是能像老林一样做出一手好豆腐。我当时挤在人群中，第一次见到如此沉默的小林。
    “小林哥哥，你家的豆腐呢？”我捏着两块钱问他。
    这是我第一次上他家买豆腐，妈妈今天临时有事，让我去林家豆腐坊买两块钱豆腐。
    我把钱攥在手里，沾湿了我的手。小林他们家的豆腐还是没摆出来。我溜过人群，跑到他家里，看到几块白色的豆腐被红纸染上了一层晚霞。这是我第一次见到红色的豆腐，也是最后一次。瓦子街东西两面的打铁声和卖豆腐的吆喝声从此我再也没听见过。

评委会评语：
    ——小说从打铁和做豆腐的父辈的较劲中活现往事，并以子女的成长和爱情来观照当今青年的“无力”与“无能”。以《黑白时代》作为题名可见作者的匠心独运。整体上看，这是一篇有较深想法也有较高功力的作品。
    ——朴实无华的人物，朴实无华的叙述，结构成一个关于人性丰富性的小说。作者的功力扎实、生动、具体，有着远大的前景。