——给我的孩子

镜子挂在墙上
我们悬在镜中
毛茸茸的笑声把镜面擦了又擦
——“这是爸爸”
一根百合的手指探进明亮的虚空

一根百合的手指来自明亮的虚空
——“这是爸爸”
水银的笑声在心底镀了又镀
我们隐入墙内
镜子飞向空中

                            1988

递你一支烟
连同我的臂膀
连同火竖在我掌心的波浪
燃烧的唇线比黑暗更锋利
“女人抽烟不好”
——我刚想开口
夜已被隐隐灼伤

警灯闪亮
谁会把一生叼在嘴上
呼——吸——呼——吸
呼吸  呼吸  呼吸
呼吸呼吸呼吸呼吸
红  更红  再红些
——就这样！必须这样！只能这样！

晨曦微茫
夜在墙角脱下黑色的大氅
远处有雄鸡在试着打鸣
身边有人耳语：光！
呵，更多的光！

而那些吸剩的烟头听不见
它们埋在灰烬里一声不响
苍白  冷淡  深刻
比烟缸更是烟缸

                      1991年

看那看不见的
想那不在场的

一只鹰久久悬停在云端
倏忽，一道黑色的闪电

但肯定不是那把斧子
它的血，也不足以把山体染红

什么样的孤愤足以裂开自身
缓缓旋转着，升向天空

沐浴着自己的呼啸和血
两列相向的胸膛，同一股穿堂风

没有拥抱，也不是诱惑
我们无言地没入这巨大的伤痛

一股清澈的泉水流到脚边
悄然隐进沙地，无影无踪

                          2006年

唐晓渡

    表面看来，新诗的“现代性”直到八十年代才成为一个被明确意识到的问题【1】，但其渊源却必须追溯到它的起点。这里首先涉及到新诗的合法性依据。一般认为新诗的产生缘起于旧体诗与现实关系的不适；这种观点显然是过于简单化了。事实上旧体诗迄今仍不失为一种有效的写作文体，其可能性远未被耗尽；另一方面，这种观点也对立延伸为文学史的价值尺度这样一些更为复杂的现象。

    同时我注意到，由于把“现代性”当作一个有其固定内涵的、先入为主的概念加以使用，许多论者都落入了循环论证的陷阱。本文将力图避免这一陷阱。奥克塔维欧．帕斯的有关看法或许有助于解释我所持的立场。在帕斯看来，追随现代性“几乎是本世纪所有诗人的经历”，“现代性曾经是一般世界的热情”；然而，“现代性”本身却是“一个含糊的术语，现代性跟社会一样多。每个社会都有自己的现代性，其含义是模糊的、随心所欲的，就象它之前的那个时代──中世纪......[更多内容]

唐晓渡

    人生只有一世，因而最令人惊诧莫明的是置身那些恍若隔世的瞬间。比如你突然读到这样一段十多年前写下的文字：

    我们这一代的幸福在于我们意识到了自己生命的意义和使命，我们因苦难的磨砺而坚韧，并在民族振兴的伟大事业中丰富和完善着自己，从而获得了一种成熟的理想主义。......带着个人的独创性加入传统，加入一代人的创造，是个人实现自身的唯一方式。而诗人是一种加入的最典型的体现，因为诗是人生命存在的最高方式。

接下来作者引用《论语》中的一段著名语录来“勉励和告诫”自己：“士不可以不弘毅，任重而道远：仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”
    作者是一位八十年代颇有影响的先锋诗人。这段文字摘自他致友人......[更多内容]