——旅法画家张镭的艺术追求

姜滇

与张镭兄不见久也。此番是读了他的画，又勾起欲晤其人的愿望。其实，画展也罢，画刊也罢，见画如见人，一眼就可以穿透到底的，当然是无须再说什么的了。他沉潜经年，厚积薄发，渐成大家之势。此乃吾早有所料也。不过，我还是想走进他的内心，一窥这个“鬼才”是如何脱俗的。凡成大器者，必有一种令人叹服的精神，那么，这个活在感觉和想像中的人，是如何完成一种价值转换的，这或许可以给我们带来艺术鉴赏之外的惊喜吧。
眼前是一组命名为《大空间系列》的油画。我置身于“名家艺术画廊”张镭绘画作品陈列室内，无语凝视。而张镭先生就站在我的身边，同样一语不发。这是一幅名为《紧抱的人》的巨幅油画，我被画中无限广袤的宇宙苍穹所震栗。在蓝与白的背景下，众多精细的线条构成了关于人类自身的崇高主题。可以说，思想和渺远的天空一样深邃。超现实主义的空灵境界，提供了人类生命经验的想像空间，关于苦难，孤独，依赖， 宗教，------而在《大结构系列》油画作品面前，我看到了别一样的艺术特质，这便是从中国传统文化脱胎而出，，借鉴中国书法的抽象和中国园林的结构变化，注入变形、放大和夸张等元素，使之成为对中国传统美学崭新的表达方式。可以说，这些作品所产生的视觉惊奇，在于中西两种文化的水乳交融，天衣无缝。神秘的东方文化精神完全融入了西方的审美愉悦习惯，而现代主义的人文理念、艺术精髓又在中国传统诠释方法中加以放大，并获得认同。
同样的，在以《荷》为题材的彩墨画系列中，张镭摆脱了中国文人水墨中的孤傲虚空，颠覆了“心境”和“意境”的融合，创造出一种新的意趣，将哲学、宗教、历史、社会、自然和人的包容升华到精神层面，进入了一个“大境界”。在这里，不同时空的荷，成为一种意象，从绽放的欲望中，我看到了禅。天人合一论者，崇尚自然，从荷中看到的是“道为天”。转世轮回论者，相信因果报应，从荷中看到的是“释为地”。而人伦仁政论者，推行人者仁也，从荷中看到的是“儒为人”。
可以说，到了这个阶段，张镭的艺术道路完成了一次脱胎换骨的转换。
每一个画家的人生观和方法论的形成，都有着其特定的历史原因。兴趣当然是重要的元素之一。不过对张镭来说，生存的困惑是其进入绘画的原始动力，这倒符合一个时代的特征。上世纪七十年代的知识青年上山下乡运动，迫使成千上万的青年人寻求回城的途径，这样就不得不用“一技之长”作为代价。张镭选择了绘画。他从当教师的母亲那里受到影响，自小耳濡目染，潜移默化。后来他在工厂里当宣传员，画政治图解式的墙头画，这锻炼了他的素描功底。1981年考入南京艺术学院，学的是中国画专业，这使他有了一种自信，一种成为与众不同的画家的可能性。聆听艺术大师刘海粟的教诲，师从陈大羽、刘如醴、张文俊等教授，这些都很重要。但这时候，他开始对水墨画有了自已的想法，继承传统固然重要，用笔用墨，尽可做到精妙，但如何走出墨守成规，成了文人画家难以逾越的一个障碍。毕业后，他成了专业画家，按理说应该如愿以偿了，但对水墨画的思考继续困忧着他。从内容上说，当代水墨写意的僵化已不可救药，尽管可以静虚，可以空灵，也可以深沉，然而技巧上总走不出“虚实相生，经营黑白“的老套路，除了获得虚饰的形式张力，并不能唤起人们的视觉激情，更不用说心灵的冲击。张镭从1980年代末到1990年代所作的水墨画，虽然不失江南士大夫文人画的清奇隽永，但他通称为小题材，山水，花鸟，裸女，一首牧歌，一阙清曲，却远离了对社会的关注和人生理想的演绎。他厌恶平庸，却走不出平庸。他求索创新，却无法突围。他不想因循守旧，却总是宥于自身的局限。
这个阶段，可是说是张镭艺术道路的苦闷期。“见山是山，见水是水。”看到什么便画什么，想到什么就怎么画。国学大师王国维说到过为学三境界。这时候的张镭，正是“昨夜西风凋碧树，初上层楼，望尽天涯路。”
一个偶然的机会，使他下决走出去。在等待去巴黎签证的当儿，他仍在挥笔，仍在涂抹那些些后来称之为“小画”的作品，虽然仍保持着对形象的敏锐和色彩的细微，也不乏质朴宁静和诗意的内核，但他的内心是无奈的。在法国，他带着200多幅作品，跑遍了一家家画廊，倒不是缺少运气，而是缺少底气。幸亏有了这种茫然，让他一头扎进了卢浮宫和博物馆。面对梵高、毕加索等世界顶级大师，他阅读，反思，解构，一下子找到了视觉思维的突变。这时候再回过头来看中国水墨，却有了另一种心得。一方面是传统中国画的局限性，题材狭窄，表现力弱，手法单一，另一方面，也回过头来重新认识中国传统文化，其人文精神，哲学理念，真是博大精深啊。中国文化的包容性，出世思想，理想主义，无不蕴藏着丰富深刻的思想内涵。而且因因相袭，血脉相承，形成了东方文化的审美定势。那么，到了二十一世纪末，该以怎么的方式继承创新，弘扬光大，成了摆在艺术家面前无法回避的命题。张镭意识到，他一定要走前人先师——刘海粟、徐悲鸿、林凤眠、吴作人等等，已经走过但尚未完成的的征途。但这是一条无比艰难的荆棘之路。
所幸的是他在蒙马特高地遇到了伯乐，后来又进了巴黎造型艺术学院深造。在巴黎的日子，他开始先画线条，再用大量的色彩填补空白，他想用这个来迎合西方的审美，但却弄巧成拙，中国传统绘画的精神被复盖了，实质是不中不西，不伦不类。尽管他的这些水墨、水粉真的获得了西方人的青睐，中国题材，异国风情，加上运用了丙烯之类的西画材料，《山鬼》，《霸王逼姬》，各种裸女等作品，在巴黎首展，三十幅展品两天内倾销一空。连英国、德国、瑞典的画商也上门订货，一次要上百幅水墨。有一次在赛纳河畔写生，路过的游客出高价把未完稿买走。以色列人订购了多幅以和平为题材的作品，带回国悬挂在以色列战区。在获得法国文化部七人审查小组授予的“国际艺术家”的称号以后，卢浮宫特批在世界名画大厅用油画临摹。如果这时候他得意起来，艺术的追求也许就到此为止。张镭性格乖戾，沉潜内敛，但骨子里是表现欲极强的人，他的不满足正是因为还没有找到一条通往艺术自由王国的路径图。他心里明白，如果通往终结目标的那条路被虚荣所遮蔽，那就永远没法走到头。
从水墨到油画，从理论到实践，在法国的十年磨砺，苦苦探求，犹如卧薪尝胆。这时候的张镭，进入了一个新的境界，但仍在挣扎。可以说“见山不是山，见水不是水。”一如王国维大师所言，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。
好在这时期他不断地往来于法国和中国之间。中国传统文化的反哺，给了他一种全新的视觉感悟。他发现，要实现二十世纪以来东西方文化视觉思维的融合，只能立足于中华文化的深厚土壤之中。叶落归根，回国以后，重走龙门石窟，敦煌莫高窟，山西永乐宫，------他眼里的飞天动了起来，心灵为之一颤。东方人的“看”，是西方人的“直观”中把握住“实事本身”的变现。这就是心灵视野。用这个方法重读八大山人，为什么能用非常简炼的笔墨极其高深的理念，中国的文化精神，儒道释的思想。反过来，站在中国的土地上重读梵高、毕加索，发现用色彩表现抽象，其实和中国书法的抽象有异曲同工之妙。中国文人写意画对书法的倚重，都是行为的结果，依仗的是性情，是兴之所致。从抽象到意象，用简炼的笔墨使绘画既有现代感，又表现出东方文化的哲学精髓，这便是张镭的探索之路。从2002年起，他开始潜心钻研油画。《大空间系列》《大结构系列》便应运而生了。面对不断变化的世界，古代哲人思想的召示，中国山水画的“意境”的灵性，还有从二维到四维空间的拓展，构成了《大空间系列》的生命诠释。而《大结构系列》来自于中国文字美的灵感，融入西方心理逻辑和探索真理的坚韧性格，形成了人与自然和人类自身价值的思考。《椅子上的马》《远方》《佛语系列》等作品，也都将结构，色彩，意境，意象熔于一炉，用超时空、非现实的手法，提供了文化的多重含义，人们在体验世界的复杂性的同时，又实现视觉印象的“本质还原”。
还不能不说到张镭的画荷。2004年他客居桂林，窗外一弯荷塘，十万狂花入梦，使得他不能自禁。由此爱荷，画荷，成了他生命的一部分。以荷入画，看来有些偶然，却是水到渠成。张镭的水墨，一如他的油画，到了这时候，有了一个质的飞跃。泼彩之荷，可以用一个“简”字加以概括，“大道至简”，简洁是对复杂的提炼，是心灵的净化。里面有西方的“构成”，也有东方的“意蕴”。艺术取向上的诗意品格，以心写画的审美趣味，造就了他的大气如虹。
在香泉湖的湖光山色之中，张镭和我有过一次悉心交谈，他说，传统永远是一座大山，要能走进去，也出得来。如果出不来，就会拘泥于传统。如此反反复复，进进出出，就能炼得正果。我想，对东西方文化的认识，其实“人同此心，天同此理。”张镭已经炼就了一副法眼，这便是心灵视野。在跨文化的空间，它具有广角性，穿透力，也具有融汇性与亲和力。
可以说，如今的张镭，又进入了“见山是山，见水是水”的层面。不过，与真山真水，虚影幻像不同的是，这是心灵视野中的仙山神水。再引用一句王国维为学的第三境界——众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

2007，3，31，在南京。

（张镭简介：张镭，南京人，1985年毕业于南京艺术学院中国画专业，1991年赴法国留学，就学于巴黎造型艺术学院。现为法国QULME画廊签约画家，集美国际大学美术学院付院长,海外中国画家协会副主席，法国国际艺术家协会会员。作品为中外多家博物馆，美术馆收藏。）