《荒野里的呼唤》是作者以荒野为背景、以动物为主角的一部故事合集。这些故事的素材建立于对自然界长期细致的观察，具有高度的真实感，它们的出现，标志着“写实的动物故事”这种文学形式的问世。
书中那颇具亲切感、描绘细腻逼真的文字，能让人脱离尘嚣，获得与自然融为一体的宁静感受。

这是作者以荒野为背景、以动物为主角的一部故事合集。这些故事的素材来自其对自然界长期细致的观察，具有高度的真实感。书中那颇具亲切感、描绘细腻逼真的文字，能让人获得一种与自然融为一体的宁静感受；然而故事本身却并不安宁祥和，在荒野的舞台上，各种动物为了生存，为了各自的美好情感，都在与自然、与其他动物做着不屈的争斗。作品的语言富有诗意，却毫不掩饰地展现了大自然物竞天择的残酷面。在这些故事中，我们可以增进对自然、对动物、对世界的了解；同时作者看似客观冷静的笔调也饱含着对动物的爱与对和平的呼吁。

第1章 月光下的脚印
第2章 空中之王
第3章 母爱深深
第4章 克航克的思乡之情
第5章 喷香的肉
第6章 男孩和静翅
第7章 本能的背叛
第8章 松树荫里的幽灵
第9章 好奇的鹿
第10章 曙光照耀在树桩坪上
第11章 曼莫泽克尔河谷之王
第12章 有刺无恐的豪猪

罗伯茨以其富有诗意而生动细腻的笔触，创造了写实的动物故事这一文学形式，其对自然界探索的深入和真实程度堪比《动物世界》和美国《国家地理》杂志。
——史菊鸿
人类世界充满了各种情感的交织，这已有太多的文学作品来表现；而读过《荒野里的呼唤》后，才知道动物世界也有着种种情感与斗争——以比我们想象中更具戏剧性的方式。
——亚马逊网友
我最喜欢的是，书里的动物都有自己的个性，让人觉得它们都是大自然的主人，让人觉得人类不是地球上一个孤单的种族。
——陈宇威（某小学三年级学生）

第1章 月光下的脚印
一
没有风。小杉树笔直地从静悄悄的雪层里挺出来。隆冬的月亮白里泛蓝，散发出冰柱一般的光芒，高悬在如同回炉的钢铁般清澈的天空上。
这些小杉树是第二茬，它们生长的地方曾经被采伐干净了，但是后来又被长出来的树木占据了。它们密密麻麻地排成方阵，树丛中时不时会冒出一株云杉，像孤独的哨兵，偶尔也能看见一大片黄桦树。雪域在闪烁着亮光的小径和狭长而神秘的树林之间无限延伸。悄无声息、无垠的光辉铺泻开来，仿佛一座剧场。幽灵般难以捉摸的那层冬日的薄雾一点也看不见，空气如同浸泡在溶液中的钻石，奇迹般地澄澈，似乎不会有一丁点的动静来破坏其宁静。
眼下，这种出奇的宁静就被打破了，不过并没有灾难发生。两个白色的、毛茸茸的、小小的身影蹦蹦跳跳地出现了，一个跟着另一个，步伐轻盈，如同在随着清风飘动。仿佛是善良的冬的精灵和野生动物抓住这一神奇时刻进行的再生。当它们悠闲欢快地跳动时，小小的身躯能够拉到将近三英尺长，然后又会蜷成一团，柔软的后脚掌踩到距离前脚脚印只有几英寸远的地方。这样，在白色的小径上留下的就是一连串排列整齐的三行脚印，与其他任何野生动物的脚印都不同。这两个小小的身影会时不时非常默契地停下来，后半身蹲在地上，竖起它们警觉的长耳朵，鼓鼓的眼睛仔细地向四周看看，这个姿势既可以让它们看见窄窄的脑袋前方的东西，又可以看见后面。同时它们也会竖起非常灵敏，可以辨别凛冽的空气中任何一种气味的有豁口的鼻孔，然后开始欢快地啃噬黄色的小桦树根——有点辛辣，但它们的主要目的显然并不是填饱肚子。过不了几分钟，它们就会继续那蹦蹦跳跳、穿行于晶莹的白光和坚硬的黑影之间的旅程。
很快，它们就来到了一片空地上，周围是一排排密密麻麻的小杉树。投射在这块地方的蓝色月光晶莹剔透，使这里仿佛比其他地方更加神秘，也更加具有魅力。这里的雪被一串串混乱但是漂亮的三行脚印划开了。这些脚印朝着四周杂乱地散开，重重叠叠，显然不是干正经事时匆匆忙忙留下的，而是嬉戏的足迹，是欢快的那种。当这两位新来者到来时，有六只白色的野兔子正在这里欢快地嬉闹，长耳朵摇摇摆摆，圆眼睛散发出温柔的光芒。它们轻盈地跳来跳去，时不时停下来用它们灵敏的鼻子蹭蹭对方，或者挑衅般地用后腿猛烈地刨雪。这些就像无忧无虑的孩子们在玩耍，也像一种杂乱无章的舞蹈，是快乐心情的自然流露。然而，别看它们一副无忧无虑的样子，我们会发现每时每刻都有两只或两只以上的兔子直直地坐在附近的杉树影子里，鼻子眼睛里都充满了警觉，因为令野兔子们如此迷恋的夜晚也是狐狸、野猫和黄鼠狼出没的时候。在野生动物王国里，死亡总是在偷偷接近快乐。
时不时会有一只蹦蹦跳跳的嬉戏者从杉树丛里溜走，但同时又有新来者沿着月光下的脚印蹦过来。这种情况一直持续到月亮在夜空中行走了大约一个小时之后，然后就突然停止了。一转眼的工夫，所有的兔子都完全静了下来，耳朵倒向了一边。某一个放哨者发出了一个信号，声音虽然很短暂，但是兔子们很快就明白了。除了豁豁嘴、长耳朵的这个团体之外，任何东西都不明白这个信号是怎么发出的，以及它意味着什么。不管怎样，这些嬉戏者们一眨眼就全都不见了，仿佛被一阵大风吹着了一般，一下子就散到了东、西、南面。唯独没有一只跑到空荡荡的北面去。
月神敏锐的目光投下来，审视着空阔的北边，可是她没有侦探到一只隐蔽的狐狸、野猫或者黄鼠狼的身影。无论厄运之神以何种方式在靠近，他决定不暴露危险的面孔。接下来的一个多小时里，明亮的空地上除了那些纵横交错的脚印之外空无一物。之后的整个晚上，偶尔会有一只兔子急匆匆地从空地上蹦过去，它们显然是有正经事要干，一点也不会注意到地面上那些意义重大的图案。在月亮快落之前来了一只红狐狸，它饶有兴趣地嗅着凌乱的脚印，流露出蔑视的神情。
二
这片杉树林占据的是一片有几英里宽的贫瘠的土地，位于古老的森林和一个名叫远巴西雷的印第安人居住区之间。在居住区最豪华的住宅——教区牧师的家里，有一个男孩子碰巧对这月光下的脚印产生了浓厚的兴趣，这或许纯属偶然，或许是野生动物多舛的命运所致。因为跟当地其他的孩子属于不同的阶层，所以他没有去当地的学校，而是由他父亲定时在家里给他讲课。一般来说，当其他的孩子们忙着干家务活的时候，他就开始上课了——远巴西雷的传统认为男孩子天生就是干活的，而不是玩的。因此这个孩子很少能跟伙伴们在一起。
这个男孩子很好奇，有一股冒险精神，所以在空闲时很难静下心去读书，他总能想出很多点子，而且常常觉得需要翻新花样。他很爱动物，一点也不能容忍任何残酷地对待动物的行为。不管是大动物还是小动物，只要看见它们受到了伤害，他就会感觉自己也受到了伤害，而且他会坚决反对甚至抵制这种暴行。
居住区里的一些节俭的家庭主妇会把多余的小猫交给一些男孩子们去淹死，而这些贪玩的孩子们会虐待这些小猫，为这事他曾经不止一次地痛打过他们。他这种粗暴地干涉别人的行为并没有怎么影响他，因为首先他们不得不尊崇他的权力，而且他们也都知道，猫跟文明化有一定的关系。可是当他专横地保护蛇时，情况就不一样了，他变得很不受大家欢迎。如果其他的孩子们胆敢用石头把一条蛇的背脊骨砸碎，然后将其摆到阳光下，看着它慢慢死去，他们肯定会为此而眼睛青肿、鼻子流血——他们认为这纯粹是特权阶级的暴政，一点也不符合自然规律。
那男孩子借助他爸爸无可争议的权力，一遍遍地向那些孩子们解释，说聪明的束带蛇、美丽的小绿蛇，以及附近其他各种各样的蛇都不会伤害人，就跟花大姐似的，可是没人相信他。蛇就是蛇——在远巴西雷人的眼中，用最残忍的方式弄死一条蛇就是遵从圣经的律令。所以这个男孩子就自然而然地越来越孤立。
不过他总是可以求助于一个人，那就是他家的用人。妈妈忙于各种家务，所以很少注意到他那些到处探索的行动。爸爸经常得花大量的时间开车去他管辖的教区周围的地区。可用人却总是随叫随到。他家的用人并不总是同一个人。可是不管他们是叫比尔、汤姆、亨利、马特还是克里斯，男孩子发现他们身上总是有一些共同特征，而且他们总能教给他一些他觉得比方程式或者比拉丁文“不”的变体更加实用的知识。
在月光下的脚印频繁出现的这段时间，幸运的男孩子碰到了一个好用人。他叫安迪，童心未泯，总是兴致高涨，跟男孩子有很多共同爱好。一天早上，当男孩在谷仓里帮安迪干活时，安迪对他说： “快到满月了，这可是套兔子的好时节。要是你爸同意的话，我们今天下午到森林里去，晚上把陷阱准备好，等到下一场雪，脚印就全被盖住了，好不好？”
安静而神秘的冬日的森林、一堆堆闪闪发光的积雪、通向各种不知名的窝洞的一串串稀奇古怪的脚印、阴森的气氛、一些若隐若现的东西带来的那种可怕的感觉——听到安迪的建议后，这些景象都一股脑儿涌现在男孩子的脑海中。一切皆有可能发生！野性的冒险精神以及原始人般对狩猎的渴望，在听到这个建议后在他的血液中沸腾起来。如果看见有人伤害了一只兔子，他会愤怒地跑过去救它。可是安迪提出的套兔子的建议激发了他的某种想象力，这种想象力跟同情或者怜悯的神经没有任何关系。他是一个精力旺盛的男孩子，那种行为始终如一的美德（常常是假象）对他的约束力跟对最文明的大人一样不是很大。安迪的计划令他着迷不已，他没完没了地向安迪询问着做陷阱和下陷阱的各种方法，同时整个早上就在安迪的指导下，用小刀把一团质量很好的铜线左切右割，拧编成了一个致命的套索。中午刚过，他们俩就穿着雪靴子，高高兴兴地朝那片年轻的杉树林走去。
　 漫长的草坡被积雪覆盖着，一堆堆积雪熠熠发光，到处有黑色的树桩撅出来，形状各异，让人浮想联翩，灰暗的枯树冷峻地挺向高空。两个人就在这样的环境里迈着轻快的步伐前进，干冷的空气如同滋补品一般令他们神清气爽。进入杉树林之后，一股幽香扑面而来，男孩子的鼻孔立刻感觉到了这种欢迎。
　……