一个不懂得世界的人，很难懂得自己的地域，也很难正确地判断自身。马森的书真诚而平实地告诉我们世界的真相。
　　与马森同行，是一种快乐。
　　　　　　　　　　　　　　——王蒙

本书是马森多年来游历、游学、游教于世界各地的心灵感悟与人生哲思。作者游历过数十个城市，其间有逍遥之游、为稻粱谋之游，还有种种因亲情爱情而起的随缘、随情之游。人生的丰富多彩和传奇，心灵的独特感受与表达，尽收书中。
　　旅游可以救助你从重重的规范、责任中脱身而出。只要一张飞机票，你就可以置身异域。你化身为一具隐形的幽灵，东张张，西望望，随意流荡。你在当地人的眼中无名无姓，你可以窃听路人的闲话，你可以品尝当地的瓜果酒食，你可以感觉人们的喜怒哀乐……生活在你的周遭如常地流淌，你却置身事外，仿佛一个与人间无涉的外星人，或偶然下凡察阅世情的大罗神仙……我喜欢旅游，就是喜欢这种大罗神仙的滋味。

马森，1932年生于山东省齐河县。台湾师范大学国文硕士、加拿大英属哥伦比亚大学社会学博士。曾任台湾《联合文学》总编，并获台湾“文化界年度风云人物”称号及文学特殊贡献奖。先后于中国台湾、法国、墨西哥、加拿大、英国、中国香港等地的大学任教，并应邀在北京大学、复旦大学、南京大学、南开大学等校讲学。现任台湾东华大学驻校作家。 　　有《生活在瓶中》《巴黎的故事》《追寻时光的根》《窗外风景》《马森戏剧论集》等小说、散文集、剧作、学术著作数十种。

序一 “台湾学人散文丛书”总序／周志文
序二 穿梭在人间与天堂／黄维梁
第一辑 旅者的心情
从天堂到人间
旅者的心情
人缘与地缘
春日记游
夏日记趣
莫斯科之春
菲律宾记游
第二辑 西葡行记
西班牙的优雅与暴力
天涯知音
逝去的王国
观画
第三辑 再访法国
图卢兹印象
给两个文学巨匠送别
巴黎车站的金光党
第四辑 在墨西哥的日子
古埙的记忆
我的芳邻
佣人们
莫里那
穆该吉与黛安娜
三个大使与一个公使
第五辑 返乡行
重归故里
下乡
秋日访冰心
跋永远的同学／王蒙
后记／马森
附录 马森著作目录

　　旅者的心情
　　幼年遭逢战乱，常常为了逃避战祸而流徙，情非得已，也就没有心情去欣赏各地的风光。及长，战乱终于过去，才会有心情为游历而游历，这时候觉得为了开阔眼界，为了增长见闻，甚至只为了单纯的好奇，必须不时地突破一己生存的空间，旅游遂成为生活中不可或缺的一环。如果久居一地而未曾外游，竟好像有一种窒息的感觉，这恐怕也就是为什么我常常欣然接受命运的安排易地工作的原因。
　　大学中较长的寒暑假，造成了旅游的方便；特别在独身的日子里，要出游，不必与人商量，只要拎起一只旅行袋出门就是。在国内时还有些出入境的麻烦，或必须呈报服务的单位，到了国外才知跨国旅游十分简单，只要事先筹划好交通工具，有足够的旅资也就成了。
　　我二十八岁出国，到五十五岁返国定居，长达二十七年之间，经常围绕地球飞行，返国后，仍然不断出国游历。前后曾经久居及足迹踏过的土地在亚洲有中国的大陆和台湾、日本、印度、越南、菲律宾、香港、澳门、新加坡、马来西亚；欧洲有法国、英国、苏格兰、德国、奥地利、瑞士、意大利、西班牙、葡萄牙、卢森堡、比利时、丹麦、挪威、希腊、南斯拉夫、匈牙利、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、苏联；美洲有加拿大、美国、墨西哥、危地马拉、萨尔瓦多、洪都拉斯、尼加拉瓜、哥斯达黎加、巴拿马；非洲则除了曾一度路经东非的吉布地外，其他还未尝游历过。澳洲也始终未曾涉足。比起足迹遍全球的人，自叹弗如；但比起足不出户的人，我毋宁成为朋友口中的驿马星了。
　　青壮年时期，喜欢摄影，每次出游身上总配备两部照相机，一部拍照片，一部拍幻灯片，后来甚至购买一部V8的录像机。携带三部机器实在是够沉重的，在年轻力壮时并未感受到，那时候总觉得如果没有把目睹的风光用摄影器材记录下来，竟好像白走了一趟似的。多年累积下来，照片、幻灯片以及V8的影片装满了几大箱，却只拍不看，或只想旅游，无暇回味，终于成为搬家时的累赘。前几年，忽然发现多年用心拍摄的V8影片全部从家中不翼而飞，照片与幻灯片也多数忘记了放在何处，于是才决定以后只旅游，不再用机器记录。最好的记录，还是自己的头脑，而最易于保存的还是书写文字。如果整理成书，即使自己的遗失了，别人仍然可以保有，可惜这个道理发现得太迟了些，不然可以省下不少资金，也更会集中精神好好欣赏各地的风光。
　　其实我从小学开始就有记日记的习惯，旅游的日子，日记簿也总是装在旅行袋里。然而行色匆匆，只能记下些梗概，而不能书写较详细的游记。在旅游之后，如果凑巧有某位杂志或副刊的编辑索稿，一篇游记于焉成形；如果旅游之后没有这种机遇，那么也就只剩下日记里的那点数据了。
　　……