本书是作者对三十个国家五十位导演进行的访谈。本书既是当代电影的编年史，也是20世纪60年代初到21世纪初，四十年电影批评之集大成。米歇尔·西蒙既颂扬了电影大师，也发现了影坛新英，他的足迹遍及东京、洛杉矶、莫斯科、马尼拉、罗马和布达佩斯，也包括作者在威尼斯、戛纳和柏林电影节上，与布莱松、斯科西斯、费里尼、大卫·柯南伯格、北野武、王家卫、塔可夫斯基、阿巴斯·基亚罗斯塔米、约翰·卡萨维兹、皮亚拉，以及近半个世纪活跃在电影小星球上代表人物的精彩访谈。

米歇尔·西蒙（Michel Ciment）是法国最权威的电影杂志《正片》（Positive）的主编，著名影评人，现任国际影评协会主席，也是《法兰西文化》电视台制片人和法兰西电台《面具与笔》节目的合作者。其专著有《库布里克》、《卡赞论卡赞》、《罗西之书》等十余部。

引言
法国
罗贝尔·布莱松
关于《金钱》——1983年6月，巴黎
莫里斯·皮亚拉
关于《凡高》——1992年，巴黎
让-吕克·戈达尔
关于《电影史》——1998年，巴黎
意大利
费德里克·费里尼
关于《乐队排练》——1978年12月，罗马
贝尔纳多·贝尔多鲁奇
有关《一个可笑男人的悲剧》——1981年5月，罗马
葡萄牙
玛努埃尔·德·奥里维拉
关于《书信》——1999年5月，戛纳
若奥·恺撒·蒙泰罗
围绕着《上帝的喜剧》——1995年12月，里斯本
俄国
安德列·塔可夫斯基
关于《安德列·鲁布廖夫》——1969年6月，莫斯科
德国
沃纳·赫尔佐格
围绕着《卡斯伯·豪泽之谜》（又译《人人为自己，上帝反众人》）——1975年2月，巴黎
芬兰
阿奇·考里斯马奇
关于《乘云远去》——1996年5月，戛纳
丹麦
拉斯·冯·特里尔
关于《犯罪元素》（又译《犯罪分子》）——1984年5月，戛纳
英国
皮特·格林纳维
围绕着《英国庭园谋杀案》——1982年，威尼斯
卡雷尔·雷兹
关于《法国中尉的女人》——1982年1月，伦敦
麦克·李
围绕着《赤裸》——1993年5月，戛纳
爱尔兰
约翰·布尔曼
关于《将军》——1998年8月，伦敦
加拿大
德尼·阿冈
围绕着《美利坚帝国的衰落》——1986年5月，戛纳
大卫·柯南伯格
围绕着《孽扣》（又译：《孪生兄弟》）——1989年1月，巴黎
阿托姆·伊格扬
关于《色情夜总会》——1994年5月，戛纳
　……
美国
新西兰
中国
日本
印度
韩国
土耳其
希腊
南斯拉夫
巴西
墨西哥
伊朗
澳大利亚
波兰
译后记

法国
罗贝尔·布莱松
1956年，我刚满十八岁时，看了《一名死囚犯的逃亡》。我当时就感到，与其他几部几乎同时代的影片相比，例如，罗赛里尼的《在意大利旅行》、达地的《余娄先生的假日》、安东尼奥尼的《女人之间》，或是奥福尔斯的《罗拉·蒙黛斯》，这部电影是一部完全现代的影片。画家出身的布莱松，特别强调作家电影的理念，如同一位画家在画展开幕式上公布他的作品名录一样，总要在自己影片上映时加上几条言筒意赅的说明。布莱松跨入影坛时，就像人们进入宗教那样，或者像上世纪初一位作家进入《法兰西杂志》那样，带着一种要为艺术献身而不顾一切的狂热。他在《电影书写札记》这本名著中明确提出：“对于你的影片，应该在它的画面和含义之外，看做是运动着的线条和体积的综合体。”
布莱松这种苦行僧式的态度使我着迷。他对电影的诠释，全部遵从天主教的严格道德准则。这种理念自然要激怒一些人，而他影片中的宗教层面，更使一些人怒不可遏。我却恰恰相反，影片中的物质性，对手势和动作的执著追求（尤其是手部的动作），拍摄面部的美感，对生灵痛苦的同情，以及声响、灰暗与无声空间，在观众心中引起无休止的震撼，这一切都让我备感心仪。
布莱松始终令我惶恐。他最后一部影片《金钱》在参加1983年戛纳电影节一个月之后，美国电影学院杂志《美国影片》请我写一篇关于布莱松的专访，我才有幸见到他。那时候，在未息影的大牌导演中他的年事最高，但他仍然保持着十分旺盛的艺术创造力。会见时，布莱松仍然住在圣·路易岛的寓所里。他一向谈吐高雅，语言简洁明快，并且要求把访谈记录重读一遍。他私下告我：他非常欣赏最近推出的詹姆斯·邦德《为了你美丽的眼睛》里面那雪花纷飞的滑雪镜头。此公吐露的真情委实令我吃惊，因为在他或者别人影片中，专业演员的表演是最让他不快的事。
　　……