复活的历史：秦帝国的崩溃-【江苏发行网】-商品信息

第一章刘邦的战国时代
一跟秦始皇本是一代人
秦始皇嬴政和汉高祖刘邦，曾经在同一天空下生活了四十七年。以自然年龄论，他们是同一世代的人；隔代的印象，应是时代区分割裂人物、历史观念影响历史时间的结果。
多年以来，我一直有一种印象上的错觉，汉高祖刘邦和秦始皇嬴政，仿佛是隔世的两代人。
考究起来，这种错觉的产生，在于我所阅读的书籍和所接受的教育。浏览教科书，翻阅文献论著，秦始皇建立秦帝国，汉高祖建立汉王朝；秦始皇消灭六国统一天下，汉高祖灭亡秦国再封王侯，二人确是活跃于不同时代的不同历史人物。不过，当我自己著书教人，试着对这两位历史人物作认真的考察时，才发现事情并非如此。秦始皇生于公元前259年，汉高祖生于公元前256年，他们之间只有三岁的年龄差。秦始皇死于公元前210年，享年五十岁，汉高祖死于公元前195年，享年六十二岁，他们曾经在同一天空下生活了四十七年。以自然年龄论，嬴政和刘邦是同一世代的人；隔代的印象，应是时代区分割裂人物、历史观念影响历史时间的结果。
在刘邦与秦始皇共生的四十七年间，历史经历了战国和帝国两个时代，七国争雄的余绪延续三十余年而一统结束，秦帝国强暴专横十余年又濒临崩溃。刘邦四十七岁起兵反秦时，人生已经过去了大半，他的前半生，都是在战国时代度过的；他的人格和思想，与他的同时代人一样，都是在战国末年，由当时的风土人情和时代精神抚育定型的。入秦以来，受帝国时代世风变化的影响，一代人的生活环境和精神风貌有所变迁。然而，秦末之乱爆发，保留在人们头脑中的战国时代的历史记忆复活，刘邦与同时代的英雄豪杰们一道，恢复战国，复兴王政，承前启后，复旧革新，一同开创了后战国时代的历史局面。
这些年来，有关汉高祖刘邦的传记出了不少，林林总总，良莠不齐。也许是出于史料的限制，也许是受到历史时间割裂的影响，往往是叙述秦末不谈七雄，考察刘邦无视战国，对于深刻影响了刘邦这一代人的战国时代，似乎缺少应有的关注。我从刘邦开始，追述后战国时代的英雄豪杰，探寻他们的踪迹，回首到战国末年的人情风土。
二平民的一家
大凡人发了迹，周围都是利害，真心难见，性情的流露，往往显现在对往事的回忆和对应当中。刘邦对于微时的旧事，是一一记了账的，一顿饭的恩怨，他要报回来，当年难堪受的气，如今要还回去，倒是很有一点天真的人情。

汉帝国的创建者，汉高祖刘邦生于公元前256年。他的出生地，是属于楚国的沛县丰邑中阳里，也就是现在的江苏省丰县一带。
刘邦本名刘季，出生于一个富裕的下层平民家庭。他的父亲被称为刘太公，母亲被称为刘媪。刘太公，就是刘大爷，刘媪，就是刘大妈，都不是名字，而是下层社会的俗称。想来，当年都是随便起的名，一、二、三、四排行，鸡、狗、猪、羊别名，或许刘太公和刘媪本来另有不太雅驯的名字，到了儿子刘季发达做了皇帝，旧名难免丢人现眼，上不得桌面，反不如刘大爷、刘大妈来得洒脱亲切，上上下下挑不出毛病，于是就如此沿袭下来，被写上了史书正史。
刘太公兼顾农商，长于理财置业，在丰邑乡镇上算得上是家境殷实、有头有脸的人物。他为人豁达，睦邻乡里，对于沽酒卖饼、斗鸡蹴球的市井生活情有独钟，日子过得滋润有味，用当时社会的话来说，算是地方上父老一类的人物，用我们今天的话来说，算是生活小康的平民。刘太公有四个儿子，大儿子叫刘伯，二儿子叫刘仲，刘季是老三，另有一位小儿子叫刘交，与三位哥哥不同母，家庭和文化背景有所不同。伯、仲、季，本是兄弟排行的通称，刘伯、刘仲、刘季，用我们今天的话来说，就是刘大、刘二、刘三，俗气是俗气一点，与刘大爷、刘大妈的家庭背景倒是协调一致。刘大妈去世得早，刘太公是一直活到高帝十年才去世的，沾儿子的光，加了太上皇的封号，很享了些晚年的清福。
大哥刘伯是老实本分的人，勤劳耕作而家境不乏，很得刘太公的喜爱和厚望。刘伯死得早，留下了大嫂和儿子刘信单独生活。青年时代的刘季，游荡厮混，不务正业，常常带领一帮狐朋狗友到大嫂家混饭寄食。事多人杂，次数多了，难免惹得大嫂讨厌心烦。于是某天，当刘季一帮人又吆三喝四地跨进大嫂家院门时，只听得一阵洗锅声传出来，宾客朋友们纷纷散去。刘季扫兴，进屋一看，锅中尚有饭菜，知道是大嫂使的坏，从此怨恨大嫂，不再往来。刘季发迹做了皇帝以后，对于其他兄弟亲戚都有王侯的封赏，唯独对大哥家没有表示。
后来，刘太公直接向刘邦提及此事，刘邦怏怏说道：“并不是我忘记了，实在是大嫂当年不地道。”经太公一再说情，刘邦终于碍不过一荣俱荣的亲情，追封大哥刘伯为武哀侯，以刘伯的儿子刘信继封为侯，不过，侯名很特别，叫作羹颉侯。羹者，锅中饭菜也；颉者，用勺刮锅也。羹颉侯，就是饭菜刷锅侯，光亮亮的行头，偏要给你撕个露丑的口子，安了心忽悠人。大凡人发了迹，周围都是利害，真心难见，性情的流露，往往显现在对往事的回忆和对应当中。刘邦对于微时的旧事，是一一记了账的，一顿饭的恩怨，他要报回来，当年难堪受的气，如今要还回去，倒是很有一点天真的人情。
二哥刘仲同大哥刘伯是同一类型的人，也是勤苦耕耘，小康殷实。刘伯死后，太公将刘家的希望，自己未来的依托，寄望在了刘仲身上。刘季起兵后，刘仲没有跟随出去，一直留在老家侍候供养刘太公，大概后来也同太公、吕后等一同被项羽扣押于军中做了人质，很是受了些苦，直到高帝五年，楚汉和谈成功才被释放。刘邦做了皇帝后，刘仲改名刘喜，被封作代王，酬谢他看家养老的功劳。
刘喜生产持家是个本分人，实在不是做国王的料。代国在现在的山西省北部，邻近匈奴。刘喜做了代王不到一年，匈奴兵打来，他就弃国逃到首都洛阳。虽说没有被深究定罪，做国王是不合适了，经过赦免，降级封为郃阳侯，衣食租税，安安稳稳地在领地上过日子。刘喜于惠帝二年死去，比刘邦多活了两年。刘喜碌碌一生，没有什么值得多说的事，他的儿子刘濞，就是景帝时期掀动七国叛乱的吴王，在历史上却是声名昭著，这已经是后话了，我们将来再来细谈。
幼弟刘交，有字称游。刘交与刘伯、刘仲、刘季不同母。他的母亲，大概是刘媪死后太公续娶的妻子，比刘大妈有文化，人也年轻得多。或许是母方的因素使然，刘交名字不俗，也有字号，他在务农置产上没有可以称道的事情，却是好书法，多才艺，兴趣和才能都在文化艺术上。
刘交年轻的时候，广泛交游，与后来成为著名学者的穆生、白生、申公等人一同在大学者浮丘伯的门下学习，直到秦始皇焚书时方才散去。浮丘伯，是战国末年大名鼎鼎的学者荀子的门人，学识广博，尤其精于《诗经》之学，在学术史上也是有地位的人物。刘交比刘邦要年少得多，他死于汉文帝元年，已经在刘邦死后十六年，他大概要比刘邦小十岁以上。
四兄弟中，刘交与刘季习性相近。刘季起兵后，刘交一直跟随在身边，在三哥身边进进出出，充当联络内外的机要秘书，最为亲密。刘邦做了皇帝后，刘交被封为楚王，延续青年时代的喜好，以礼贤下士、奖励学术著称，这已是后话。
三出生的神话
刘邦出生的神话，应该是司马迁在当地采访时听来的民间传说。在表面荒唐的传说后面，是否也隐含着未知的历史真实，留待后来的历史学家去解读？

刘季的母亲刘媪去世得早，有人说是死于刘季起兵反秦的时候，我想是还要早得多，因为《史记》和《汉书》在秦末之乱的事情中完全没有提到她。高帝五年，刘邦即皇帝位，曾经下过诏书，追尊刘媪为昭灵夫人，除此以外，史书上就没有正儿八经的像样记载。不过，刘媪毕竟是高皇帝的生母，生母的一生可以不见经传，皇帝诞生的瞬间却是不可不加以渲染的。
俗话说，龙生龙，凤生凤，老鼠生儿打地洞。这种说法的本源，就是古来贵族社会的血统论。中国古来的贵族社会，从夏商周一直延续到春秋战国，到了刘邦的时代算是走到了尽头。刘邦出生于战国时代的平民阶层，龙凤血统论的说法，怎么也和他的身世合不到一起。
前面已经说到，刘邦本名刘季，就是刘老三的意思，做了皇帝以后，名字实在不雅，经过文人学士精心推敲，改名刘邦。邦，就是国，有经邦治国的大名，才可以不负皇帝统治天下的重任，这都是事后的追补。刘邦在世时，从来不文饰自己的出身，言行质朴，每每提到何以成了真龙天子时，口口声声老子提三尺剑取天下，这皇帝位子，是骑在马上打下来的。到了儿子、孙子、重孙子的时候，都是依靠血统继承的皇位，没有人再有本事骑马打仗，马上天下的本源渐渐变质神化，血统论的舆论不断创新加强。这个时候再来回忆高祖，编撰刘邦的传记，难免要做些符合时代需要的添加，用现代的专业行话来说，历史总是不断地被重新解释和应时修正。
司马迁著《史记》的时候，已经是刘邦重孙武帝的时代，距离刘邦死去已经有一百多年了。司马迁撰写的《高祖本纪》说，刘邦出生时有非同寻常的奇事异相。刘邦的家乡丰邑地势低平，多湖泊沼泽，池塘水洼。话说有一天，刘邦的母亲刘媪在水塘边休息，困顿睡着了，梦见与神不期而遇，一时天色昏暗，雷电交加。刘太公匆匆跑去看，只见有龙在刘媪身上显现。不久，刘媪有了身孕，生下来的男孩就是刘邦。
用我们今天眼光来看，人龙交配生子，当然是不可信的荒唐事情。不过，有趣的是，如果我们查阅《史记》的记事，司马迁笔下开创王朝的先祖，出生多有类似的神话。殷的先祖叫作契，商王朝的兴起，奠基于契的功业。契的母亲叫简狄，传说她到野外林中沐浴洗澡，有玄鸟飞过掉下蛋来，简狄吞食了玄鸟蛋，受孕生下了契。弃是周王朝的先祖，姜原是他的母亲。传说姜原到野外去，看见巨人的足迹，她十分兴奋，踩踏了巨人的足迹，受孕生下了弃。弃从小就继承了巨人的因子，与鸟兽友善，长于农耕，受帝舜的赏识，受封成为周王朝的先祖，也成为农耕之神。秦的先祖叫大业，他的母亲叫女修。大业的出生，与殷的先祖契相通，说是女修纺纱织布，有玄鸟飞过掉下蛋来，女修吞了玄鸟蛋，受孕生了大业云云。
司马迁是个重事实跑调查的历史学家，是不信怪力乱神的，他记叙殷、周、秦先祖出生的神话，根据的是殷族、周族、秦族古来的记忆传说，有文献典籍的依凭。表面看来，这些记忆传说荒唐不经，留心推究，荒唐不经的里面却包藏着历史的真实。科学地分析殷、周、秦先祖出生的神话，我们可以确认这样的事实：作为远古以来世代相传的氏族之殷族、周族和秦族，他们最初的男性祖先可以追溯到契、弃和大业，他们最后的女性祖先可以追溯到简狄、姜原和女修。在这个事实后面，我们更可以窥探到远古人类社会变革的信息：女性当权的母系氏族社会，在殷族结束于简狄，在周族结束于姜原，在秦族结束于女修，与此相应，男性当权的父系社会，在殷族开始于契，在周族开始于弃，在秦族开始于大业。在母系氏族社会的群婚制度下，人人只知其母不知其父，世系只能由母系确认。契、弃和大业，是殷、周、秦父系氏族社会的先祖，他们以后的世系，由男系确认和排列，他们自己的出生，是只知道母亲而不知道父亲的。
刘邦的家乡沛县丰邑一带，司马迁是亲自去看去听去查过的。司马迁在记叙沛县出生的几位西汉开国元老的生平时曾经说道：“我到丰沛一带采风，访问当地的遗老故旧，寻观萧何、曹参、樊哙、夏侯婴的故居，搜求他们当年的逸闻往事，真是闻所未闻，大长见识。”刘邦出生的神话，应该是司马迁在当地采访时听来的民间传说。在表面荒唐的传说后面，是否也隐含着未知的历史真实，留待后来的历史学家去解读？
四访丰县龙雾桥
在远古的氏族传说中，母亲与神怪相结合诞生英雄，是父系不明的古代婚姻关系的遗留；在近古的民间传说中，母亲与神怪相结合诞生的英雄，或许就是婚外野合的结果。

未去沛县以前，我结识有几位徐州的朋友，都是好古的同行，见面不时议论起刘邦在沛县的事情。徐州师范学院的王云度先生在徐州多年，对沛县山川人物了如指掌。他告诉我，沛县民间，男女风气开放，野合外妇，是古往今来的常事。刘邦的大儿子刘肥，就是外妇曹氏所生。外妇就是婚外的情妇，刘肥是刘邦与情妇的私生子，刘邦做了皇帝以后，堂堂正正地封刘肥做了齐国的国王，当时当地，没有人忌讳这种事情，甚至流传以为美谈。以此推想，司马迁所采录的刘邦出生的神话传说后面，可能藏有刘邦是野合私生的隐事。有道理的见解，动了我去当地的念头。
2005年3月间，我循先人故旧的足迹，到丰沛访古问旧。丰县县城东北两公里的古泡水上，现在的新沙河畔，有龙雾桥遗址，据说就是刘邦的母亲与龙相交合的地方。龙雾桥早年建有庙宇，已经毁失，现建有两座碑亭，为丰县政府所指定的保护文物。1981年，遗址近处的梁楼村出土两块石碑，一块是明代宗景泰二年(1451)所刻的《重修丰县龙雾桥庙记》，一块是清朝康熙五十九年(1720)所刻的《丰县重修龙雾桥碑记》，现都已重刻，立于龙雾桥碑亭。
《重修丰县龙雾桥庙记》碑的刻主，是景泰年间的丰县县令侯孙。他为求雨重修龙雾桥庙，在桥旁掘得一宋代石碑，是北宋哲宗绍圣三年(1096)的丰县令杜某所立。惺惺惜惺惺，侯孙由此而生物事建筑有终穷、神灵精气不衰灭的感慨，特撰文刻碑，彰显汉高祖生于人龙相遇的旧事：“嗟乎，桥祠一物，固有终穷，而其有云气者，钟于神物，虽久而不衰。况其龙也雾也，乃天地阴阳之全，变化聚散，皆不可测，是以龙兴雾滃，理势必然，而取以为斯桥之名，断自汉高初生，母遇交龙而得，后基四百年之帝业，岂偶然哉。”“龙也雾也”，龙就是雾，龙雾桥得名的由来，在于龙雾的混沌，水气所聚的天象雾气，演化为灵气所钟的神怪龙景。
龙雾桥，失去灵气就是浓雾桥。
我到龙雾桥时，已是夕阳晚照，河畔寂寥，碑亭残破，有船牵动水波缓缓驶过。身临其境，睹物生情，感沛县风土，诚如王先生所言。当年秦始皇东巡，对于楚地男女苟合的淫风，多有指责。如今沛县地区发现的汉代画像石上，有男女野合的图像，视儿女间的情事，为人生美艳。想像当年，浓雾弥漫，雷阵雨骤然袭来，有一女一男避雨水塘边，大树下草棚里，天昏地暗，情由雷电点燃，野合随云雨翻转。也许是巧合，也许是太公早有风闻，赶来撞个正着，瞧了个明白，遂留下了后世龙雾的话题。
据说，私生子往往聪明强健，因为授精于父母生命激情之时。古今中外的大人物，孔夫子出于私生，秦始皇有私生之嫌。刘邦个性完全不同于大哥、二哥，刘邦发迹以前一直不为父亲太公所爱，这些或许都与刘邦的出生暧昧不无关系？刘邦好酒好色，青年时浪荡乡里，胆大妄为，活脱脱一流氓无赖，这种天性的由来，或许不在太公，而在与刘媪野合的精壮汉子的基因当中？
往事迷茫，古代的事情不得不多多借助于推想。在对刘邦诞生神话的各种解说中，浓雾野合的推断合于民俗学的研究，容易被有科学观念的现代人接受。在远古的氏族传说中，母亲与神怪相结合诞生英雄，是父系不明的古代婚姻关系的遗留；在近古的民间传说中，母亲与神怪相结合诞生的英雄，或许就是婚外野合的结果。
溯源历史，追述先祖，明了今我的由来，是植根于人类本性的思路。古代社会，先祖与神明一体，是今我的保护人和精神的归依。子孙后代追踪回忆过去，战战兢兢，敬敬畏畏，当触及到与当今的道德意识相逆相背的往事时，本能无意识地会作委婉的掩饰。曲折的表达，为后代留下需要解说的梦语。近古以来，文化发展规范本能，为尊者讳，为长者讳，成为文化避免道德尴尬的传统。伟人英雄，不雅的事情，往往不是被隐去，就是被改造。
野合的旧闻演化为神合的美谈，司马迁也许心里明白，只是不好点破，毕竟是本朝的开国皇帝，说话要有分寸，叙事需要含蓄。不比两千年后的历史学家说起话来自由自在，可以在追究史事的心思上发千古之覆，用科学历史的方式开启帝王的隐私，逼近历史的真实。
五公元前256年前后的战国世界
公元前256年前后的战国世界，是一强六弱的天下。秦国一强在西，无日或休地东进蚕食，秦国灭亡六国、统一天下的大势已经成形。

公元前256年，是刘邦的生年。这一年，以刘邦的祖国楚国的历法计算的话，是楚考烈王七年，以天子所在的周朝的历法计算的话，是周赧王五十九年，如果以后来统一天下的秦国的历法计算的话，是秦昭王五十一年。就在这一年，秦国灭掉了西周，天下失去了挂名的天子。这一年，秦始皇刚刚满三岁，与母亲一道躲藏在赵国的首都邯郸。
当时的中国，正处在战国时代的晚期。战国时代，顾名思义，就是列国混战的时代。当时参加混战的国家，主要有七个大国，秦国、楚国、齐国、魏国、韩国、赵国、燕国，史称战国七雄。
战国时代，虽说是列国混战的时代，不过，看来像是杂乱不清的混战，也是有其来龙去脉的，各国间的离合走向，也并非无章可寻。大体说来，当时混战中的列国，有一个基本的离合关系，叫作合纵连横。合纵连横的纵，是指南北方向；横，是指东西方向。合纵，就是南北联合，连横，就是东西串连。合纵连横，就是南北联合以割断东西，东西串连以分化南北，讲的是列国间多极外交上的战略谋略。合纵连横的关系，千头万绪，人事纷纭，决非三言两语说得清楚，不过，如果我们打开当时的中国地图来看的话，由合纵连横所表达的天下形势大致是可以一目了然的。
秦国。首都在咸阳(今陕西咸阳)，以关中地区为中心，兼有四川盆地和甘肃、宁夏部分地区，位于战国世界的西边。秦国经过商鞅变法，国势日益强大。到了秦昭王的时候，秦国已经成为列国中最强大的国家，咄咄逼人，持续不断地侵攻周边国家，步步向东蚕食扩张，是天下的西极，列国中的超级大国。
楚国。以淮河流域和长江中下游为中心，是战国世界的南极。楚国曾经强大一时，将势力一直扩张到淮北和河南一带。不过，到了楚怀王的时候，楚国内乱纷争不已，国势日渐衰落。公元前278年，秦将白起领军攻破楚国的首都鄢郢地区(今湖北宜都、江陵一带)，占领了楚国西部和南部的大片领土，楚国被迫将首都向东北方向迁移到了陈(今河南淮阳)。从此以后，楚国日渐削弱，失去了扩张的势头。
齐国。以山东半岛为中心，首都在临淄(今山东淄博)，地理上与秦东西相望，算是战国世界的东极。齐国也曾经强大一时，与秦国东西呼应，各自称霸称帝。公元前284年，燕国、秦国、赵国、韩国、魏国五国联军攻破齐国，齐国国势衰退，从此一蹶不振，基本上退出了列国间的争斗，力求自保。
燕国。以河北北部为中心，兼有辽宁南部，首都在蓟(今北京)，是战国世界的北极。燕国在地理上偏处中原的东北，在七国中力量最为弱小。不过，正因为燕国弱小，单独成事困难，更多地需要利用外交手段保卫自己的利益，倡导合纵连横的游士说客，常常汇集到这里来。当时最有名的纵横家苏秦，就是在燕国发的迹，齐国被五国联军攻破，就是他为燕国施展谋略的结果。
赵国。在西秦、东齐、南楚、北燕之间，有韩、赵、魏三个王国。韩、赵、魏三国，都是从原来的晋国分离出来的，又被称为三晋。赵国以邯郸(今河北邯郸)为首都，领土北及于陕西东北部，兼有山西大部、河北东南部，山东东部和河南北部的部分地区，也在其领土内。赵国在三晋当中最为强大。有名的赵武灵王胡服骑射，在赵国率先引进游牧民族的骑兵技术和装备服饰，赵国的军事力量由此称冠各国，长期与秦国抗衡，势均力敌。公元前260年，秦国和赵国在长平(今山西高平西北)展开大战，结果赵军惨败，四十万赵军投降秦国，被秦将白起活埋。从此以后，赵国衰弱，再也没有力量和秦国争夺天下了。
魏国。魏国的首都在大梁(今河南开封)，领土主要在今山西省西南部的河东地区和河南省北部的河内地区。魏国国土分散，西接秦，东南接楚，东接齐，北接赵，中间与韩国犬牙交错，为四战之国。魏文侯的时候，魏国率先进行改革，国势一度非常强大。然而，公元前342年，魏军在马陵之战中大败于齐国，从此一蹶不振。公元前293年，魏韩联军被秦将白起击败，二十四万将士阵亡。尔后魏国的命运，就是不断地被秦国攻击蚕食。
韩国。韩国的首都在郑(今河南新郑)，领土主要在今山西省东南部和河南省中部，国土西接秦国，南接楚国，西北东三面与魏国交错相连。韩国在三晋中领土最小，国力也最弱，一直困处于周边大国之间。公元前293年魏韩联军败于秦将白起后，韩国基本上沦为秦国的属国。
总的来说，公元前256年前后的战国世界，是一强六弱的天下。秦国一强在西，无日或休地东进蚕食，秦国灭亡六国、统一天下的大势已经成形。为了便于东进，分断六国，秦国分别与六国各个联盟，对处于守势的六国实施又拉又打的策略，这就是当时连横之策的基本方向。六弱之楚国、齐国、燕国、赵国、魏国、韩国在关东，都没有力量单独抗衡秦国，为了阻止秦国无厌无止的侵攻，六国组织南北同盟共同抵抗秦国，这就是当时合纵之策的基本方向。当然，各国之间利害关系交错复杂，合中有分，分中有合，因人成事，因事及人，更使当时的列国关系中增添了无量的变数，常常使人眼花缭乱。
六沛县山川地理
以泗水郡为中心的这一地区，古称淮泗地区，就是我们今天所说的黄淮平原一带。这一地区，古来常是战场，历史上决定中国命运的大战，多次在这里进行。

刘邦出生的沛县丰邑中阳里，就是今天江苏省北部的丰县一带。沛县丰邑中阳里，是秦始皇统一天下后的地名。刘邦出生时，沛县属于楚国，刘邦是楚国的臣民。
沛县地区，本来是宋国的领土。宋国是殷代遗民的国家，公元前十一世纪，周灭掉了殷，为了安定殷的遗民，周王朝分封殷纣王的庶兄微子为诸侯，建立宋国，奉祀殷代的先祖，领土在淮北的睢水和泗水一带。到了战国后期，宋国与诸多小国一样，奄奄一息，苟延残喘于大国的争夺之间。公元前286年，东方的大国齐国将宋国灭掉，宋国的领土并入了齐国。齐国的势力扩张，引起其他大国的不满，两年后，燕、秦、韩、赵、魏五国联合进攻齐国，齐国首都临淄失守，几乎亡了国。齐国所吞并的宋国领土，一部分被西方邻国魏国攻占，一部分被北上趁火打劫的楚国兼并。沛县，几经反复易手，被并入楚国，直到公元前224年，秦军攻取淮北，沛县入秦，成为秦泗水郡的属县。沛县归属于秦的时候，刘邦已经三十二岁了。他的前半生，都是在楚国的沛县，作为楚国的国民度过的。
沛县在淮河之北，古泗水之西，地处黄淮平原的中部，境内地势平坦，西南高东北低，古来多沼泽湿地。刘邦出生的丰邑，是沛县所属的乡，为城镇型聚落。他的生地中阳里，是丰邑城镇内众多的居住区之一。丰邑在沛县的西北，是沛县内的大邑，有城墙环绕，能够设防自守。刘邦生于丰邑，以沛县为根基取得天下，他做了皇帝以后，将丰邑从沛县分离出来，设置了丰县。为了满足父亲刘太公思念故里的乡情，在首都长安东部，现在的西安市临潼区一带，另外修建了一个丰邑，完全如同旧丰邑的原貌，称为新丰，并将旧丰邑的居民一齐迁徙到新丰，与刘太公重作邻居。刘邦自己偏爱沛县，将沛县作为自己的私人奉养地，世世代代免除沛县人的徭役租税，又将秦时沛县所属的泗水郡改名为沛郡。所以，到了汉代，丰县、沛县，都成了沛郡的属县，首都长安附近，另有一个新丰县。当然，这些都是后话了。楚国时代丰沛地区的政区情况，由于史书的失载，我们不大清楚。不过，依据秦帝国时代的状况来作理解的话，大致上是不会相差太远的。
秦始皇统一天下，帝国郡县的设置，基本框架是比照六国的区划。打开秦帝国的政区地图，泗水郡的北部是薛郡，东部是东海郡，南部是九江郡，西南部是陈郡，西北部是砀郡。战国末年，泗水郡是楚国的地方，陈郡、九江郡和东海郡也在楚国领域内。薛郡本是鲁国的所在，孔子的家乡，公元前256年，也就是刘邦出生的这一年，楚国趁秦国和赵国相持于长平大战时，将鲁国吞并，归了楚国。西北方向的砀郡，则是魏国的地方。
统而言之，以泗水郡为中心的这一地区，古称淮泗地区，就是我们今天所说的黄淮平原一带。这一地区，古来常是战场，历史上决定中国命运的大战，多次在这里进行，著名的有楚汉彭城之战、垓下之战，秦晋淝水之战，到了现代，决定国民党和共产党胜负的淮海战役，也发生在这个地区。战场出英雄，英雄出帝王。秦末叛乱纷起，楚汉相争持续，其中心地区，就在淮泗一带，秦末汉初的风云人物，多出生于这里。一千六百多年后，在元末群雄中崛起的另一位英雄，建立明朝的朱元璋，他的祖籍在沛县，后来迁徙到濠州(今安徽凤阳)，也在这个地区，算是刘邦的同乡。
七从模范少年到浪荡游侠
刘邦后来一生蔑视儒生，公然在大庭广众之下解下儒生的帽子撒尿，没有早年的压抑是很难理解的。儒生高冠，正是师道的象征。

刘邦的幼年时代是怎么度过的，我们几乎一无所知。他大概也如当时万万千千的家境优裕的乡镇少年一样，在游戏玩耍、朋友打闹中成长。
刘邦的童年朋友，我们只知道一位，就是一生跟随刘邦的卢绾，他后来被封为燕王。有趣的是，秦始皇的童年朋友，我们也只知道一位，就是后来指使荆轲到咸阳行刺的姬丹，他是燕国的太子。
卢绾与刘邦是同乡同里的邻居。刘太公与卢绾的父亲卢太公意气相投，亲近友爱，两家日常往来，宛若一家人。事情也巧，刘媪有了身孕，卢媪也有了身孕，到了刘邦出生的那天，卢绾也出生了。古来结拜兄弟，对天起誓说，不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死，视不能同生为友情的遗憾。刘邦与卢绾同年同月同日生，又同乡同里，父辈相亲相爱，里中父老乡亲都以为美事，纷纷牵羊持酒前来道贺，平添了许多乡党之情。刘邦和卢绾从小一块儿长大，到了十来岁左右，孩子们要开始学习认字写字了，两人又同在一起学，也是意气相投，相亲相爱。乡里更是以为值得赞美鼓励，再一次牵羊持酒前来道贺，一时传为美谈。据说今日丰县地方，尚有“马公书院”遗址，被视为刘邦少年时代与卢绾一道师从马维先生读书的地方，不妨算是后世为美谈添加的一点花絮。
大体说来，刘邦从出生到童年、少年，他的生活是优裕平常的，没有衣食困乏的忧虑，也没有天灾兵祸的苦愁。在这个时期，他与外面的世界似乎也没有什么接触，乐陶陶和融融地生活在丰邑封闭的乡里社会中。就刘邦所生活的乡里社会而言，他是受到了尽可能好的教育，尊师向学，读书识字，亲情友爱，被家庭和社会所期待和规范着。在这个阶段，刘邦天性中叛逆不安、桀骜不驯的因子似乎尚未显现出来，被压抑着，被克制着，或者只是环境尚未成熟，宣泄的渠道尚未成形，宣泄的时机尚未来到而已。
我在整理刘邦的一生事迹时，有一种姗姗来迟的感受。相对于他人而言，刘邦的一切都是太晚，出仕晚(三十四岁)，结婚晚(三十七岁)，生子晚(四十岁)，起兵晚(四十七岁)，做皇帝晚(五十岁)，哪怕考虑到生年的误差，他也是典型的大器晚成。由此生发，我感觉刘邦可能是晚熟的人，他天性中的基本因子，是到成年以后才显露出来。在他平淡无奇、近乎模范少年的早年生活中，隐隐地承受着家庭和社会的压抑。这种压抑，也许与他出生的传闻有关，也许与他早年被老师的过于管教有关？他后来一生蔑视儒生，公然在大庭广众之下解下儒生的帽子撒尿，没有早年的压抑是很难理解的。儒生高冠，正是师道的象征。
在刘邦生活的战国晚期，对于男子来说，十七岁是一生中的重要时点。以当时最强大的国家秦国而论，男子十七岁算是成年，要开始承担国家的赋税徭役，称为傅，也称傅籍，就是作为适龄的服役者登记于户籍的意思。入仕为吏，征兵从军，都以十七岁为年龄标准。秦以外的国家，虽然情况不是很清楚，大致与秦不会有太大的差异。
楚考烈王二十三年，也就是公元前240年，刘邦上了十七岁，告别了顺顺当当、无忧无虑的童年和少年，进入了成年时代。这一年，在秦国，是秦王政七年，秦始皇做秦王已经八年了。以刘太公的心愿而言，大儿子刘伯和二儿子刘仲都是本分有成的人，结婚生子，成家立业，靠着勤劳耕耘，费心营运，都挣下一份家业，早早地独立门户了，老三刘季似乎对于务农经商置业没有兴趣，虽说有些不安分，却也向学友爱，识字读书，得到乡里的称誉，照此发展下去，通过乡里的推荐，再通过政府的选拔，如果能够入仕作乡县政府的小吏，倒也是一条不错的出路。乡里的推荐，首先要家境富裕，财产达到一定的标准；同时，被推荐人要品德优良，声誉良好。在刘太公看来，这两个条件，刘季都是具备的；政府的选拔考试，主要是读写会算，刘季是从小练就准备了的，也当不成问题。
不知道是什么原因，十七岁以后进入成年期的刘邦，没有走上出仕为吏的道路。究竟是没有得到乡里的推荐，还是考试的失败，或者另有原因，我们已经无从考察。我们现在所知道的事实是：进入成年时代以后的刘邦，似乎完全变了一个人，从一个为父母所喜爱、为乡里所称誉嘉奖的向学友爱的模范少年，变成了一个游手浪荡、聚众生事的不良青年，为亲人所不喜，受乡里近邻白眼相看。用当时的话来说，进入成年期以后的刘邦，走上了任侠的道路。他从成年以后到三十多岁的历史，就是一部任侠的历史。
八战国时代的游侠风尚
战国时代的任侠风气，根植于人性中个人自由放任，不受社会群体约束的天性，是对于法治吏治的反动。战国时代的游侠风气，是中国历史上第一次出现于自由的个人与个人间的友谊，是一种新的价值观念，一种新的生活方式。

政府法制，总是有力不可及的地方；统治的真空，一定有隐形的力量来填补。这种填补统治真空的隐形力量，就是民间的政治社会。民间的政治社会，是政府政治社会的对立统一体，二者既互相对立，又互相补充，也可以互相转化，一切取决于相互存在的条件之变化。用通俗的话来说，政府政治社会是庙堂，民间政治社会是江湖；政府政治势力是白道，民间政治势力是黑道；政府政治是明流，民间政治是暗潮，二者同质异体，本质上都是强制性的人间统治体系。
商周以来的古代社会是世袭氏族社会，一切关系基于血缘氏族。天下是氏族国家的邦联体制，社会是世袭氏族的宗法社会，政治是分封氏族的世卿世禄，经济是氏族共同体的井田邑里，一切一切，都在氏族血缘的网络之中。庙堂与江湖同体，白道与黑道混淆，明流与暗潮共涌，人与人之间，无独立的个人间的交往关系，独立于血缘氏族的民间政治社会也不存在。
到了战国时代，由于列国间战争兼并的结果，古来的国家社会崩溃，政治经济关系瓦解，各国迫于战争的压力，纷纷实行变法改革，全民皆兵，建立官僚政治，以官制法制维系国家和社会，重新规范人与人之间的关系。在社会的这种新旧交替之中，一部分从旧有的氏族血缘关系网中解脱出来的武士，由于种种缘故，没有被新的官制法制体系编入吸收，成为脱离于社会主流之外的游民，他们在新旧社会交替的缝隙间，以自身的行动，寻求新的个人与个人之间的连接关系，开始构筑新的民间社会。由此产生的新的人际关系，就是任侠风气；由此构筑成的新的民间社会，就是游侠社会。
所谓任侠，就是任气节、行侠义，个人与个人之间基于知遇，相互结托，行武用剑，轻生死，重然诺，以感恩图报相往来。用我们今天的话来说，任侠就是哥们儿义气，男子汉间的友谊，大丈夫间的情义。任侠者之间，并无严密的组织，合则留，不合则去，也无固定的章程约束，只是凭借人和人间的交谊，形成广泛的社会关系，构筑起网络状的民间社会势力。在战国时代，任侠者往往是强项的游民，他们不事生产，崇尚武力，在主流的法制礼制、伦理道德之外，凭着放纵的生活、不顺从的精神，营造独自的精神和实力的世界。任侠者之间，有取必与，有恩必报，讲的是义；承诺的事，一定做到，救人之难，不避生死，讲的是信。对于任侠者来说，人生的目的，不在金钱和享受，也不在伟业的实现，只求结成人情的关系，达到义气的境界而已。士为知己者死的名言，就是任侠者的理想极致。
战国时代的任侠风气，根植于人性中个人自由放任，不受社会群体约束的天性，是对于法制吏治的反动。战国时代的游侠风气，是中国历史上第一次出现于自由的个人与个人间的友谊，是一种新的价值观念，一种新的生活方式。战国时代的游侠风气，从上层社会一直渗透到民间下层，既包括许多不法亡命之徒，也不乏王公贵人。战国七雄当中，秦国法制严明，对于游侠明令禁止，严加镇压，关东六国行政相对宽松，游侠们在各国间奔走往来，纷纷寄托于贵族门下，促成了各国的养士之风。楚国的春申君，赵国的平原君，齐国的孟尝君，魏国的信陵君，是名重当时的四大公子，以养士著名；他们的府邸，是游侠们集聚的去处。
在刘邦的任侠生活中，对他有影响的游侠人物有三位，一位是沛县的王陵，一位是外黄的张耳，还有一位，就是魏国的信陵君。
九信陵君窃符救赵
信陵君的交游，不问血缘世系，不问财富职位，看重的是个人的能力技艺，上至经邦治国，下至鸡鸣狗盗，都是有所用的一技之长。

信陵君姓魏名无忌，是魏昭王的小儿子，魏安釐王的弟弟。他的姐姐，就是赵国公子平原君的夫人。公元前276年，魏安釐王即位，封无忌为信陵君，食邑封土，成为魏国境内的一方诸侯。信陵君贵为公子，却不以贵胄傲慢待人，他大开侯门，礼贤下士，广泛结交天下英才。信陵君的交游，不问血缘世系，不问财富职位，看重的是个人的能力技艺，上至经邦治国，下至鸡鸣狗盗，都是有所用的一技之长。风闻传说之下，各国有能的人士，纷纷慕名前往，争投于门下。极盛时期，信陵君门下的食客，号称有三千之众。
在信陵君的一生中，最为脍炙人口的故事，也是对历史影响最大的事件，就是窃符救赵。公元前260年，秦国与赵国大战长平，赵国战败，四十万赵军投降，被秦将白起活埋。次年九月，秦军乘胜围困赵国首都邯郸，赵国危在旦夕。当时的赵王是年轻的孝成王，他的叔父就是赵国丞相、平原君赵胜。赵胜的夫人，就是信陵君无忌的姐姐。为了解救赵国，平原君亲自前往楚国求救，平原君夫人不断派遣使者前往魏国求援。魏国是平原君夫人的娘家，魏安釐王是她的哥哥，信陵君是她的弟弟，赵国与魏国，同出于晋，同样面对秦国的侵攻蚕食，是一脉相连、唇亡齿寒的邻国。魏安釐王派遣大将晋鄙领军救赵，十万魏军开拔出动，抵达邯郸南部的邺城，临漳水与秦军对峙。秦昭王派遣使者警告魏王：“赵国即将被攻灭，诸侯各国胆敢有救援赵国者，待我灭赵以后，马上移师攻击。”魏安釐王害怕了，迅速派人前往军中，命令晋鄙停驻邺城，观望秦赵间战事形势的发展。
邯郸被围困已经有八九个月，赵国君臣上下，男女老幼，一体同心抗秦。平原君家的妻妾妇人，人人都在军中什伍之间，为士兵炊事缝补，同仇敌忾，无有贵贱之别。赵国军民之所以能够殊死撑持，是因为心中有援军到来的希望。魏军停止不前，平原君不断派遣使者催促，信陵君多次请求魏王，魏王始终惶恐犹豫，不愿进兵。信陵君度量魏王最终不会接受自己的请求，悲愤感慨之下，豪侠情义之中，不愿苟且偷生，坐看亲姐无助哭泣、赵国绝援灭亡，他决定尽个人的能力，领了门下宾客，发车骑百余乘，誓死奔赴邯郸，与赵国共存亡。
信陵君是重情义的人，虽然决断仓促，出发之前，他没有忘了去见多年深交的上客，自己视为师友的隐士侯生。信陵君见到侯生，将赴死秦军的事情原由详细相告，彼此朋友一场，如今离国赴死他乡，特来作最后的辞别。不料侯生淡淡无言，末了只有一句话：“公子勉为努力，恕老臣不能陪同从行。”信陵君心中好生不快。
侯生姓侯名嬴，本是魏国都城大梁东边的城门即夷门的看门人，尽管家境贫穷，在江湖社会，游侠民间，却有贤达之名。信陵君风闻侯生的声名时，侯生已经七十多岁了。信陵君以厚礼邀请侯生，被侯生婉言谢绝。于是信陵君在府邸置酒大宴宾客，待客人入席坐定以后，信陵君备马车，空座席，亲自执辔驾驭，由侍从骑士跟随，一行浩浩荡荡，前往夷门迎接侯生。侯生闻到信陵君前来，着平常衣冠，也不谦让多礼，径直登车就坐，注意信陵君作何反应。信陵君宛若迎客的车御，奉客人就坐，执辔驾车越发恭敬小心。侯生看在眼里，又对信陵君说道：“小臣有友人住在商街的屠宰场中，望车骑绕道经过稍作停留。”信陵君驾车引导，车骑一行进入商街闹市。侯生下车见其朋友屠户朱亥，二人亲密久谈，旁若无人，几乎不向等待的车骑方向瞧上一眼。当时，信陵君府上，魏国的将相大臣、宗室贵人，云集满座，只等信陵君回来举杯开筵；大梁商街屠市上，庶人商贩围观，稀奇魏公子车骑入市，执辔待客；跟随信陵君的侍从骑士，人人低声窃骂，只有信陵君始终和颜悦色，毫无焦急愠怒的流露。久等之后，侯生终于结束谈话，辞别朱亥坐上车来。
车骑回到信陵君府上，信陵君引侯生就坐高堂上席，向久等的宾客们一一做了介绍，满座惊奇，人人诧异。酒宴酣畅中，信陵君起身离座，到侯生座前敬酒祝寿。侯生这才对信陵君说道：“小臣侯嬴，今日羞辱公子也够了。侯嬴本是夷门看门人，公子驾车率骑，亲自迎接小臣于大庭广众之中，本来不应当再生枝节，却故意又去访问朋友。不过，小臣今天让公子车骑久在商街等待，是有意成就公子的名声。来往过客观望之下，小臣倨傲无礼，公子谦恭有度，人人皆以为侯嬴是小人，公子是长者，能够礼贤下士。”信陵君也豁然，与侯生举杯快饮。从此以后，信陵君奉侯生为上等宾客，尊为亲近师友。
话说信陵君告别侯生，已经走了几里地，始终闷闷不乐，若有所失，自言自语道：“我礼遇厚待侯生，可谓完备无虞，天下贵贱，家喻户晓，如今我赴死在即而侯生没有一言半语相送，难道是我有所过失不成？”越想越觉得不安，于是命令掉转车头，再到侯生家中。侯生笑脸相迎，引信陵君入座说道：“小臣知道公子一定会回来的。”信陵君惊奇不解，侯生继续说道：“公子喜士好客，名闻天下，如今赵国有难，牵动魏国，公子不自量，无端引领您的宾客抵抗数十万秦军。如此行事，宛若以鲜肉投掷饿虎，会有什么功用，如何对得起宾客？公子厚遇小臣，专程前来辞行，小臣失礼不送，知道公子一定会心里不平而回来。”信陵君知道侯生对于时局已经有所考虑，再次施礼请教。
侯生示意信陵君让左右退出，低声凑近说道：“小臣听说，魏国的兵符存放在魏王的卧室里面，如姬是魏王的宠妾，受到宠爱，经常出入卧室，窃取兵符最为便利。听说如姬的父亲被仇人杀害，如姬请求魏王，举国追究凶手三年，毫无结果。如姬无可奈何，涕泣请求公子，公子使手下宾客杀死仇人，将斩下的头颅献送如姬。如姬感恩图报，为公子不惜一死，只是没有机会而已。公子有所请求，如姬定会应诺。为天下大事计，请公子求如姬窃得兵符，公子持兵符矫王命夺晋鄙军，北向救赵，西向退秦，如此可以成就春秋五霸的功业。”
战国时代，军权掌握在国君手中。国君调兵遣将，用兵符作为凭证。兵符用铜制作，多铸成虎形，居中一分为二，左半符授与领兵出征的大将，右半符留在国君的宫中。国王调遣军队时，书拟王命，同右半符一道交付使者，使者至军中宣读王命，将所持右符与将军所持的左符合符，验证生效。侯生是通达社会上下的贤达，对于魏国的政情军情，以至王室隐私了如指掌，窃符救赵的办法，他自有精心的策划。信陵君接受了侯生的建议，请求如姬盗得魏王的兵符。
信陵君持兵符，引宾客再次到夷门与侯生辞行。侯生告诫信陵君说：“将在外，君命有所不受，是便于国家的成例。公子至军合符，如果晋鄙不受命，再次遣使请求魏王复核，事情就危险了。小臣的友人，屠户朱亥是位力士，公子可请他一同前往。晋鄙听命，大好事；不听命，由朱亥击杀他。”信陵君当即潸然泪下。侯生问道：“公子为何哭泣，难道是怕死不成？”信陵君答道：“晋鄙是魏国元勋宿将，功高老成，怕是不会听从，不得不击杀了。我是为此痛心，岂有怕死的事情。”
信陵君请朱亥同行，朱亥笑着说：“小臣本是市井操刀屠夫之流，而公子居然数次亲来问候，我之所以没有报谢的表示，是认为小礼节没有什么用处。如今公子有急难，这正是小臣效命的时候。”于是，信陵君、朱亥一行昼夜兼程，抵达邺城晋鄙军中，以兵符传令取代晋鄙。晋鄙合符以后，怀疑不信。他举手持符，直视信陵君说：“如今我受王命，统领十万之众停驻于国境之上，魏军精锐悉数在此。换将进兵，如此军国大事，公子携虎符单车而来，没有魏王的命书节仗，如何说得过去？”完全如侯生所预料，晋鄙拒绝移交兵权，准备再次请示魏王。早有准备的朱亥，将四十斤重的铁椎藏在衣袖当中，随着信陵君一声令下，当即出椎击杀晋鄙。信陵君夺得兵权，整军宣布王命和晋鄙罪状，下令军中：“父子俱在军中的，父亲归家；兄弟俱在军中的，兄长归家；独子一人的，归家奉养父母。”由此选得精兵八万人，誓师进军击秦救赵。
当时，楚国的军队在将军景阳的统领下已经出动，楚国和赵国国土并不相连，中间隔着魏国，不得不观望等待魏军的动向。信陵君遣使通告楚军，接着统领魏军急速渡过漳水，越过赵长城，与楚军合作，一举击破围困邯郸的秦军。秦将郑安平被魏楚赵联军反包围，领部下二万人投降。进攻赵国的另一名秦军将领王龁西向溃退，信陵君指挥魏楚赵联军步步紧追，在河东汾城再次大败秦军，为魏国收复了河东的部分失地。在魏楚赵联军对秦的乘胜追击中，韩国也加入合纵的联军阵营，趁机收复被秦所蚕食的领土。
信陵君窃符救赵，名震天下。赵孝成王和平原君感激，两人亲自往边界迎接信陵君。平原君本与信陵君同列为战国四公子，此时此刻，归心低首，身背箭袋为信陵君开路导行。信陵君不便再回魏国，于是将魏军遣还，自己留居赵国。
十门客侯嬴、朱亥、张耳
门主和宾客，宾客和游侠，一物的两面，贯穿的都是男儿间的然诺交情，豪侠间的人际交往。

信陵君救赵，依靠的是门客的力量。信陵君门下号称有三千宾客，在历史上留下姓名的只有三人，侯嬴、朱亥和张耳。
侯嬴是窃符救赵的主谋，与信陵君结识时已经七十多岁了。从侯嬴的为人行事看，他有相当丰富的人生阅历，长于谋略策划。他的交际往来，上至王侯公卿，下及市井细民，是民间社会中有声望有势力的领袖人物。结识侯嬴以前，信陵君已经宾客盈门，对于魏国的民间社会，已经有相当程度的掌握。如姬的父亲被杀，魏王动用政府的力量尚不能捕获凶手，而信陵君使唤门客，迅速将凶手的头颅献于如姬座下。即便如此，就在首都大梁城门，竟然还有侯嬴这样的高名隐士不为自己所知晓，怪不得信陵君要大宴宾客，不惜卑躬屈节，亲自执辔驾车深入商街屠市，低心俯首礼遇侯嬴为上客。信陵君网罗侯嬴入门，无异于将魏国民间社会的政治势力完全收纳于自己的掌握当中。
不过，侯嬴极有可能是新近的外来移民，如同当时的游士豪侠，在各国民间活动驰骋，有影响有名望于江湖，一时犯案在身，被某国政府通缉，或者是恩怨报复，被仇家所逼迫，来到大梁避事，做夷门看守以隐居度日。信陵君的到来，对于避事隐居的侯嬴来说，身名已经大白于天下，未来只有两条选择，或者出山入于信陵君门下，或者是再次逃避隐居。侯嬴年事已高，他选择了前者，不过，他并没有如大多数宾客那样，入居信陵君府上的客舍，按等级享受饮食车马用度的供应，而是坚守自己看门的职业，作非依附的独立上客，保持人格和精神的独立。侯嬴终生修身洁行，不因贫困接受馈赠。信陵君救赵时，侯嬴的人生已经进入暮年，信陵君请得朱亥最后辞别侯嬴时，侯嬴辞谢道：“小臣本是应当跟随同行，无奈年老不能。公子走后，小臣将计算行程，数到公子至晋鄙军中的那一天，北向以剑自刭，遥送公子领大军启程。”信陵君与众门客至邺城军中，杀晋鄙夺得兵权，大梁有消息传来，侯嬴北向邺城方向，伏剑自刎。他用烈士侠义的死，激励英雄，美丽地结束了自己的人生。
朱亥与侯嬴类似。朱亥是力士，是散落在民间的行武侠客，在市井商街以屠宰为生。古代社会，田猎常常是政府军队的战争演习场，屠宰往往是民间侠客的栖身职业处。战国初年，聂政为韩国大臣严仲子所礼遇，激情于士为知己者所用，独自深入相府，刺杀韩国丞相侠累，为严仲子报了仇。当初严仲子不远千里而来，备百金之礼结交聂政时，聂政杀人避仇，流落齐国隐居，就是在市井屠场，以杀狗为职业。战国晚年，荆轲为燕国太子姬丹刺杀秦王嬴政，功败垂成。荆轲的友人，筑艺名师高渐离隐名改姓潜入宫廷，尽管双眼被剜失明，仍然举筑扑击秦始皇，一死以报知音。高渐离与荆轲结为知己时，也是隐居于燕国首都蓟城商街中作狗屠生意。
侯生使信陵君驾车到商街屠市见朱亥，算是为朱亥和信陵君做了引见。事后，侯生向信陵君介绍朱亥，称朱亥是尚未知名于世间的贤者勇士。信陵君数次邀请朱亥，朱亥都婉言回绝，也不多礼回谢，使信陵君好生奇怪。战国游侠的风格，重在心领神受，恩怨铭心刻骨，喜怒不形于色，然诺不轻出口。朱亥受信陵君礼遇，点滴之恩以涌泉相报，内心已经以性命相许，只是等待合适的时机而已。所以，当信陵君请朱亥同行前往晋鄙军中时，朱亥欣然应诺。救赵以后的朱亥，史书上再没有记载。他或许是一直跟随信陵君客居赵国，或许是再次游离出行他国，都不得而知。人生一世，能够在历史上有瞬间的光彩，足矣足矣。
张耳是信陵君门下另一位知名的门客。他的活动，从战国末年一直持续到西汉初年，是一位连接战国和秦汉的历史见证人。张耳是魏国首都大梁人，信陵君的事迹，他从小就耳闻目睹，心向往之。信陵君窃符救赵以后，不敢回到魏国，受赵王和平原君感谢礼遇，一直侨居邯郸。魏安釐王三十年(前247)，魏国受到秦军的猛烈攻击，陷于危机。在魏王的一再请求下，信陵君结束客居赵国的十年流亡生活，回到大梁，接受魏王的任命为上将军，联络诸侯各国，组成魏、楚、赵、韩、燕五国联军合纵攻秦，大败秦军于河东，迫使秦兵退守函谷关。当时秦军的统帅是蒙骜，就是后来秦帝国名臣蒙恬、蒙毅兄弟的祖父。合纵击秦的成功，使信陵君再一次名扬天下，宾客盈门。当时的张耳，还是一名热血少年，景仰慕从，如愿进入信陵君门下做了宾客，攀附龙尾，直接习染了游侠养士的战国时风。
古话说，富贵多士，贫贱寡友，不过是人世间的冷暖常情。信陵君死于魏安釐王三十四年(前243)。信陵君去世后，门下宾客散去，张耳失主，散落民间，成为游侠。无职无业的张耳，在大梁呆不下去了，他脱籍亡命，离开大梁，流落到外黄县城(今河南民权西北)。
外黄在大梁东边二百来里，城里有一位心高气盛的奇女子，父亲是外黄有名的富豪，本人是外黄绝色的美女。她出嫁以后，发现丈夫是位平庸不堪的凡夫俗子，实在是不堪忍受，于是离开丈夫，跑到父亲过去的宾客那里暂时投靠，寻求帮助。这位宾客与张耳相识，他对外黄美人说：“如果一定要另外找好丈夫，除了张耳没有别人。”听了宾客对于张耳的介绍，外黄美人同意了，她请宾客为中介，与丈夫了结夫妻关系，同时，也请宾客为媒人，试探张耳的意思。张耳亡命客居外黄，孤身穷困无援，如今有富家美人愿意下嫁自己，真是天上掉下来的馅饼，当即同意了这门婚事。
战国时代民风开放，男女交往比较自由，婚姻嫁娶，没有儒门道德君子后来搞的那套从一而终的妇德，而是夫妇对等，好说好散，丈夫主动休弃妻子，妻子主动离弃丈夫，都在情理习俗当中。结婚登记，虽说没有什么特别繁杂的手续，不过，需要在官府制作单独立户的户籍。张耳的户籍在大梁，脱籍流落外黄，算是违法亡命，好在女家是外黄的豪门富户，一县上上下下，没有打通不开的关节。张耳娶美人在外黄安家落户后，外有女家重金厚财的资助，内有心高美人的期待督促，如鱼得水，开始成就事业。
信陵君在世时，张耳入门下做宾客；信陵君去世后，张耳出门下回归游侠。在外黄得美女财富后，张耳继承信陵君之流风逸韵，以英雄后人自任，疏财仗义，网罗游士，摇身变为门主，外黄张宅，也成为远近游侠向往的高堂。
门主和宾客，宾客和游侠，一物的两面，贯穿的都是男儿间的然诺交情，豪侠间的人际交往。张耳在民间社会的影响愈深，势力愈强，进而一身三变，在妻家及宾客们的声援下进入政界，被魏王任命为外黄县令，成为贯通官府和民间、跨越白黑两道的要人。张耳的名声，不但超越外黄县及于魏都大梁，进而超越国界，成为各国间声闻遐迩的名士。
这时候，张耳的门下有一位人物慕名而来，他就是以游侠自任的刘邦。
十一刘邦的追星历程
对于游侠少年刘邦来说，信陵君伟大遥远，是身不能至、心向往之的偶像，自己则是归心低首的追随者。用今天的话来说，信陵君是光照世界的灿烂明星，刘邦是蛰居乡下的狂热粉丝。

刘邦家在楚国的沛县丰邑，沛县是楚国和魏国间的边县，丰邑乡镇上，多有魏国的移民，甚至有传闻，说刘邦的祖先就是从魏国首都大梁迁徙过来的。是不是如此，久远的往事，实在是扯不清楚。不过，从青少年时代起，刘邦的眼光就一直是向着西方的，先是向着魏国，后是向着秦国。
刘邦向着魏国，西望的是魏都大梁，景仰的是信陵君。刘邦向着秦国，西望的是秦都咸阳，景仰的是秦始皇。信陵君和秦始皇，是刘邦崇拜的两位偶像，是他引以为人生模范的榜样，也是对他一生影响最大的两位历史人物。秦始皇，刘邦是见过的。他成为秦帝国的臣民后，在咸阳服徭役时，观望过秦始皇车马出行，感叹如此辉煌的人生才是男子汉大丈夫的追求。秦始皇对刘邦的影响，是在他起兵以后的政治生涯中，我们将来再来谈论。信陵君对于刘邦的影响，是从少年开始，贯穿终生的。
刘邦没有见过信陵君，当他开始游侠生涯时，信陵君已经去世。人世间物事的真价，常常由身后名来反映。信陵君好贤养士、窃符救赵的事迹声誉，生前已经响亮于各国朝野，身后更是广布于天下民间。以政府庙堂舆论，信陵君是抗君之命、安国之危、从道不从君的拂弼之臣；以民间江湖平议，信陵君是打破门第、以贤能结交天下英才、将游侠风气推向历史顶峰的豪贤。
刘邦是乡镇少年，他的游侠生涯，开始于丰邑乡间。在他手下，聚集了一帮无业浪荡少年，跟着刘邦到处生事闲荡。刘邦也俨然以大哥门主自居，带领一帮小兄弟到兄嫂家混饭吃，模仿的就是游侠寄食的风范。他在这个时候的小兄弟之一，就是出生以来的亲友，后来被封为燕王的卢绾。
游侠间虽然没有严密的组织，却有上下尊卑关系，在上的是大哥，在下的是小弟，大哥照顾小弟，小弟服从大哥。游侠间虽然没有国籍阶级的差异，却有大致不成文的等级，游侠归附门主，有下客、中客、上客的分别。品论游侠，可以有国侠、县侠、乡侠、里侠的差异。大体而言，在战国的游侠世界里，最高一级如魏国的信陵君、赵国的平原君、齐国的孟尝君、楚国的春申君、燕国的太子丹等人，本人或是王族公子，或是高官豪门，身居国都，别有领地封邑以供养士，手下宾客，来自全国，甚至外国，数量可以千人计，他们是势力足以敌国的游侠养主，不妨称为国侠。次一级的游侠，如张耳在外黄，王陵在沛县，本人或者是土生土长的豪富，或者是与豪富关系密切的游士，身居县城，饶有资产，一县之内的游侠，慕名附势于门下，人数可以数十百人计，不妨称为县侠。再下一类，大致就是丰邑乡镇上的刘邦一类了。他们身居乡镇街上，或者家境富裕，或者别有生财之道，可以聚集乡里少年，三五成群，浪荡游闲，人数以数人十人计，不妨称为乡侠。至于最下端的游侠，大概就是居住在闾里间，跟着乡镇上的大哥吆喝的少年，如同丰邑中阳里的卢绾、沛县屠市上的樊哙一类人物了，我们不妨称他们为里侠。
刘邦是乡侠，在丰邑的游侠少年间是大哥，可以呼风唤雨，招呼一方。不过，出了丰邑到了沛县街面上，却是吃不开了。王陵是沛县的县侠，家资富裕，仗义疏财，任气使性，秉性耿直，在沛县江湖上颇有名望，是公认的领袖人物。在游侠社会的沛县场面上，刘邦与众多乡侠里侠一样，是归附在王陵门下，奉王陵为大哥，服侍跟随着的。
不过，与一般的乡里之侠不同，乡侠刘邦是有抱负的人，在他的眼里，人生的最高境界，就是能够跟从信陵君作天下游。对于游侠少年刘邦来说，信陵君伟大遥远，是身不能至、心向往之的偶像，自己则是归心低首的追随者。用今天的话来说，信陵君是光照世界的灿烂明星，刘邦是蛰居乡下的狂热粉丝。刘邦做了皇帝以后，每每经过大梁，一定要祭祀信陵君。公元前195年，他最后一次来到大梁，祭祀以后，为信陵君设置守墓专户五家，世世奉祀公子无忌，将游侠少年以来的慕从和景仰，做了辞世前最后的寄托。
偶像崇拜，古今中外皆然，在舞台影视尚未出现的时代，口碑文字流传的政治文化人物，自然成了人心关注的所在。信陵君去世以后，张耳接续信陵君的遗风，在外黄交接天下豪杰，声名由魏国传到楚国。刘邦听说以后，慕名心动，决心前去跟从。丰邑到外黄县间有数百里之遥，出楚国以后，中间隔着魏国的单县、蒙县、甾县等地。对于少年刘邦来说，这是他的第一次远门出游。用我们今天的眼光来看，一个二十来岁的无名青年，独自由江苏省丰县徒步到河南省民权县，风餐露宿，无所依凭，无所他念，只是为了想投奔想结识一个自己景仰崇拜的名人，其热情、意志和决心，不难想见。
刘邦如何见到张耳，张耳如何接待刘邦，其间的细节，史书上没有记载。史书上只是说，刘邦曾经数次从沛县来到张耳门下做宾客，随同活跃于江湖，前前后后，在外黄住过数个月之久，可见他们一开始就主从相处得相当融洽，从此延续不断，终身不渝，共同称王后，还成为儿女亲家。
刘邦跟随张耳，大约是在刘邦十七岁到三十二岁之间，也就是公元前240年到225年之间的战国末年。以秦国的历法计，正当秦王政七年到二十二年。公元前240年，刘邦十七岁，而秦王政二十岁，开始亲政掌权，灭六国的步伐加快。前230年，刘邦二十七岁，秦国攻灭韩国，建立颍川郡。前228年，刘邦二十九岁，秦军攻破赵国，俘虏赵王安。前226年，刘邦三十一岁，秦军攻下燕国首都蓟城。前225年，刘邦三十二岁，秦军水灌大梁，大梁城坏，魏王魏假投降。秦灭魏国后设置了东郡和砀郡，外黄县归属于砀郡。
秦军进入外黄以后，开始整顿秩序，打击民间不法势力。不久，游侠名士、故外黄县令张耳被秦政府通缉。追捕之下，张耳逃离魏国地区，隐姓埋名，在本来属于楚国的陈郡陈县潜伏下来。刘邦与张耳的主从游侠关系，由此中断，刘邦的游侠生涯，也由此告一段落。时代潮流，一步步进入帝国。
十二进退两难的拂臣
拂臣出现之日，就是君王危亡之时。拂臣以君臣俱伤的非常手段，拯救国家社稷于万难，不论成败与否，都失去了在同一君王下共生的天地。

明人唐顺之著有《信陵君救赵论》，从六国救亡的角度，肯定信陵君窃符救赵无罪有功。他说：“夫强秦之暴亟矣，今悉兵以临赵，赵必亡。赵，魏之障也，赵亡，则魏且为之后。赵、魏，又楚、燕、齐诸国之障也，赵、魏亡，则楚、燕、齐诸国为之后。天下之势，未有岌岌于此者也。故救赵者，亦以救魏；救一国者，亦以救六国也。窃魏之符以纾魏之患，借一国之师以分六国之灾，夫奚不可者。”行文铿锵紧凑，持论切中肯綮，不乏历史眼光。
长平之战以前，燕国弱小，齐国衰退，秦国在秦昭王的坚强领导下，先后得到穰侯魏冉和谋士张禄的策划协助，任用天才的军事将领白起，先击败韩、魏联军，后攻占楚国的国都鄢郢。前260年秦、赵长平之战爆发，秦军又在白起的统领下，将赵军主力消灭，天下已经没有可与秦国抗衡的国家了。秦军围困邯郸，赵国岌岌可危。当时形势下，赵国是阻止秦国吞并六国的最重要屏障，一旦赵国灭亡，韩国、魏国和燕国失去后援和依凭，亡国指日可待。韩国、魏国和燕国归秦，楚国和齐国就直接面临秦军的包围，战不能胜，守不能保，也只有被消灭的命运。从而，以多国间战略的角度论，援救赵国，就是保卫魏国，也就是保卫六国；以历史的结果而论，信陵君救赵的成功，使秦国吞并六国的时间，推迟了四十年。大梁不至于早成废墟，安釐王生前免于成为秦军俘虏，都不可不谓是信陵君的功绩。信陵君窃符救赵，大有功于魏国和六国，断无非议的余地。
然而，唐文先扬后抑，转而却从君臣论的角度，指责信陵君窃符救赵的行为专重人际间恩信，无视魏王的权力威望，是人臣植党，背公卖恩。他说：“自世之衰，人皆习于背公死党之行，而忘守节奉公之道，有重相而无威君，有私仇而无义愤。”唐生此议，以明代君主极权的专制臣道，衡量战国纷争时代的君臣关系，失之远矣。
荀子是信陵君的同时代人，他著有《臣道》一文，称信陵君是社稷之臣，国君之宝，是明君之所尊厚的拂臣。荀子以为，君主有错谋错事，即将危及国家社稷之时，能够救亡存危、解救国难者，唯有谏、争、辅、拂四臣。谏臣，就是劝谏之臣。谏臣以礼劝谏君主，用则留，不用则去。争臣，就是死争之臣。争臣以生死强谏君主，用则生，不用则死。辅臣，就是辅矫之臣。辅臣能够合谋同力，率领群臣强力匡正国君，国君虽然不安，却不能不接受，国家的祸患由此得以解除，最终得到君尊国安的结果。拂臣，就是拂弼之臣。拂臣抗拒君王的命令，窃取君王的权力，纠正君王的错误，安定国家于危难之时，解除君王于失政之辱，最终大利于国家社稷。
信陵君窃符救赵之时，赵、魏唇亡齿寒的大局已明，晋鄙军出动抵境，魏王中途畏惧狐疑，导致魏军鼠首两端，时局陷于非常，失去正常解决的余裕。非常之时，非常之事，必有非常之人，用非常的手段才能解决。当此之时，信陵君行拂臣之行，窃符救赵，虽然拂逆了国君的权力和意志，却安定了国家社稷。臣道的根本，是从道不从君，国家社稷在先，君主帝王在后。当此之时，信陵君先谏诤后拂行，违逆然后有功，功成之后，遣军归还魏王，自己选择了客居赵国的政治流亡。他的行为，不顾生死而无私心，忠诚无畏而至于大公，可谓通于臣道之极致，臻于四臣之峰巅。
峰巅极致，也是危险的顶点。拂臣之行，已经抵达臣道的极限，虽然挽救了国家社稷的危难，却动摇了君王统治的根基，也断绝了继续为人臣的后路。信陵君身处战国，得门客之助，高游侠之行，他明智地选择了客居赵国的流亡生活，既是高风亮节，也是拂臣的善终。数十年后，项羽抗拒楚怀王之命，杀宋义夺军救赵，重演信陵君杀晋鄙救赵的故事，再次做了拂臣。不过，项羽事成以后杀怀王自立，选择了夺权革命，欲行霸王之道，改变危险局势重建天下，虽然一时成功，最后没有善终。我整理历史，观览历代英雄，感拂臣行事艰难，结局险恶，非年轻气盛、血气刚烈而置生死于不顾之人不能行之。信陵君窃符救赵时的年龄，想来当在三十来岁。项羽杀宋义渡河救赵，只有二十六岁。两千多年后，张学良将军扣押蒋介石发动西安事变，做了现代的拂臣。他当时的年龄，是三十五岁；他的命运，是终身囚禁。
我不禁感慨，历史以不同的形式重演，历史有仿佛的相似，类似的结构之下，不变的人性编织大同小异的史剧。荀子称拂臣是国君之宝，是明君之所尊厚，未免是理想化的设想。历史上没有一位君王能够容忍拂臣，拂臣出现之日，就是君王危亡之时。拂臣以君臣俱伤的非常手段，拯救国家社稷于万难，不论成败与否，都失去了在同一君王下共生的天地。

推荐理由

先读为快

作者简介

目录

媒体评论

书摘插图