爱情若被锁缚，世人的旅程即刻中止。爱情若葬入坟墓，旅人就是倒在坟上的墓碑。就像船的特点是被驾驭着航行，爱情不允许被幽禁，只允许被推着向前。爱情的纽带的力量，足以粉碎一切羁绊。在崇高爱情的影响下，渺小爱情的绳索断裂；世界得以运动，否则会被本身的重量压瘫。

生活篇
　前往喜马拉雅山
　童年
　竹笛
　十七年
　一天
　负义的哀痛
　多刺的树
溺死的男孩
　圣洁
　诗人叶芝
　往事悠悠
　少女
　甘地的绝食斗争
　探望狱中的甘地
　旅行篇
　旅欧书札
　恒河畔
萨罗希尼号船遇险
漫步在广袤的原野上
　深夜渡河
　孟加拉风光
　渡海
　出访
　美丽的西湖
　乘船到南京城
　访日散记
　俄国书简
感悟篇
　人生旅途
　昼夜
　净修林
　美
　真理的感悟
　小与大
　春天的遐想
　永恒之子
　起名
　昆虫的天地
　地球
　中国和印度
　文明的危机

生活篇
　　前往喜马拉雅山
削发、左肩挂圣线的宗教仪式即将举行，我急得整天抓耳挠腮，愁眉苦脸。挂着那玩意儿怎么去上学？洋人的孩子对印度的牛抱有浓厚的兴趣，但绝不会看得起我这个年幼的婆罗门！即便不朝我的光头投掷什么破烂取乐，奚落嘲笑是免不了的哩。
正当我心事重重的时候，我被叫上三楼。父亲问我，想不想跟他去喜马拉雅山。我若石破天惊地大叫一声“想”，这是道出我真实心情的回答。我就读的孟加拉学院附小，岂可与神奇的喜马拉雅山同日而语！
前往喜马拉雅山之前，我们先得在波罗普尔住几天。
不久前，二哥萨登特罗那德曾和父母游览波罗普尔。我听他讲的旅行故事，十九世纪高楣名门的见过世面的少爷绝不会相信。我那时尚未学会准确判断哪儿是可能与不可能的界线，卡里达斯、伽斯罗摩达希对我不肯鼎力相助，彩色连环画和小人书也不提醒我注意分辨真假。我是上了当，摔了跤，才晓得人世间凡事都有铁的规律。
二哥煞有介事地对我介绍，没有特别的能耐，上火车非常危险，脚一滑就完了。火车启动时，必须使出吃奶的力气坐稳，不然让人一推，便没影儿了。我走进车站，心里真有点忐忑不安。等我毫不费劲地上了火车，还猜想真正的“上火车”在后面哩。
火车轻快地启动了，我仍未发现任何危险的征兆，感到十分扫兴。
火车向前飞奔，列车两侧，一排排绿树镶嵌的广阔原野，葱郁树木掩映的一座座村落，画一般迅速往后滑动，仿佛蜃景里的湍流。日暮时分，我们准点抵达波罗普尔。上了轿，我立即闭上眼睛。我宁愿波罗普尔的一切奇迹明天闪现在我清醒的眼前，提前在苍茫暮色中窥见奇迹的影子，明天的乐趣将是不完整的了。
翌日清晨，我怀着怦怦跳动的心走到外面。先于我游览此地的二哥告诉我，波罗普尔与世界其他地方最明显的不同之处，是当地的卧房与院里厨房之间的甬道上，尽管没有布篷什么的，走在甬道上，却完全感受不到阳光的照耀和清风的吹拂。我到处寻找这种甬道，读者听了大概不会觉得奇怪，我至今尚未找到。
　……