说起来有点好笑，我和水认识是在我们都离开了湘南小城之后的第三年。
然后发现原来我们在一座城市共同生长了20年。然后发现原来他和自己一样喜欢写点文字，喜欢想点事情，喜欢交单纯的朋友过惬意的生活。于是之后的每个年末，我们都在进行对整个湘南的穿行。
我说我要做一个优秀的电视人，做一个感动千万读者的作家。
他瞥着眼睛看我，说：恩，那我做一个好的大学教授，然后一个诗人吧。他的意思我听出来了，其实是：你要做两行，我也不能示弱。你要做感动读者的作家，我也不好意思和你争，我就做好一个诗人就好了。
那年的夏天，水果然获得了北大未名湖诗歌大赛的一等奖，接着秋天又获得了上海文学诗歌新人一等奖。
我衬着胳膊在北京的三楼小洋房发呆，这小子真的成功了。
后来我们被某出版社的编辑做成了一个文字组合，各自发行了自己的长篇单行本。那是水的第一本长篇，下了大蛮力。
精美的文字容易让人眩晕。
于是有大量的女生给他写信，复旦的邮箱一年难得有封信，因为出了水，于是变得也要排起档期来。
也因为他不负责任的做法，把我的手机号码一五一十的写在了他的小说里面。
于是无论多晚，都有人发短信问：请问你是麦岛吗？几近崩溃。——后来我也学会从短信和陌生来电的多少来判断他的小说的销量。
也因为那是他的处女作，所以很惨的被家乡的媒体拿过来与我的妇女作对比，好的评语基本给了我，对他的评价是写诗前途更大更好更光明。这样的结果导致，那时的水基本上不太搭理我了，我才意识到媒体的力量是多么的强大。
再后来，湘南突然又出了一个女作家。写的书本本大卖，一个月一本的速度让我他都汗颜，情节简单，文笔清澈，不见得文字多有诚意，但保持本本起码水准的态度很诚恳。我说，我还是做好我的电视人吧，一年一本诚意之作。他又不说话了，瞥着眼睛看我。其实我知道他的意思，他的意思其实是：偏不，我会好好努力写的。人家成功了，就一定有成功的理由。
于是半年后，我看到了他的稿子——《橘子郡男孩》。
风格变了，不像他了。
你可以把它理解为妥协，也可以理解为蜕变。
他也终于放弃了诗化的语言，改用了紧凑的情节。放弃了长篇的描述，而用了精短的概论。如果你不告诉我，这是水写的。我会觉得这是上上乘的韩式小说，漂亮的男女，显赫的身世，博大的知识，高深的学府，来自于复旦的法学硕士水。于是你就不用担心这一切是虚构的了，起码，这也是他的生活他的经历他想告诉你我所有人的故事。
《橘子郡男孩》的结尾是这样写的：郑小尘说，这个夏天很特别，但没有想到竟然这么快就过去了——我想对水说：我和你认识的这几年很特别，但没有想到4年竟然这么快就过去了，有一点点的小伤感。
想起四年前，我们见第一面时你的腼腆清秀。再猛然看到你现在写在记录本上潦草的一句话——估计你也忘记了你是在什么状态时写下的吧——可是朋友们说我不是喜欢,而是在做一道竞赛题。因为她是校花，因为她没有人搞定过。
我觉得满是好笑，那样的你和这样的你以及真实的你，伴着《橘子郡男孩》就这样盛开了吧。

肖水，生于1980年代的作家、诗人。“《上海文学》新人奖”（2006.1）与两届“未名诗歌奖”（2005，2007）得主。著有长篇小说《恋恋半岛》（2006.1）、《橘子郡男孩》（2007.4），十人诗歌合集《刻在墙上的乌衣巷》（2005.11）。现为复旦大学法学院外国法制史专业硕士研究生。