少年善明在一次交通事故中身亡，遗体上的左耳不翼而飞……
双胞胎姐姐珍明的左耳也不断耳鸣，在频频袭来的幻听中，竟反复听到不明其意的一句日语：“我的名字叫小介”。难道这是来自弟弟善明的呼唤吗？
弟弟生前仿佛有意让人寻宝似藏起的四只小钟，开启了珍明长达十年的追寻：谜一样的小钟仅留下两只，另两只下落何处？
其中一只在深爱善明的少女尹美来手上，但她却在一次登山活动中失踪；常年沉浸在悲痛心情中的珍明偶然间看到了一个有钟楼图案的镜框，背景是日本城市札幌。多年后，无法放下这一切的珍明独自来到札幌，在别人的对话中听到了“小介”两字，几经周折，她终于在小介的房间内发现了第四只小钟，以及自己的照片和善明寄给他的信……

河成兰，韩国新锐作家中的佼佼者。毕业于首尔艺术大学文艺创作系，上世纪90年代踏入文坛。作品带有极为细腻的女性气质，曾以独特的“超精密描写”文体广受赞誉，同时具有奔放的想象力与清醒的现实感，作品在韩国文坛屡获大奖。1996年以短篇小说《草》获首尔新闻新春文艺奖，1999年荣获号称韩国三大文学奖之一的东仁文学奖，2000年以《真高兴救主来临》获韩国日报文学奖，2004年以《江的白日梦》获ISU文学奖，登上韩国文坛顶峰。主要作品有长篇小说《进餐的喜悦》（1998）、《札幌旅店》（2000）和《我影片的主人公》（2001）及小说集《罗宾的酒杯》（1997）和《绿髯的第一个妻子》（2002）等。

旧卡车的司机是个总爱抱怨缺觉和没钱的二十岁出头的年轻人。他连夜沿着京釜高速公路的上行线驱车赶来，未能超过正巧北上的淫雨前线，不得不几次穿越暴雨地带。这台装载低等海砂的超载车辆驶进首尔，是在暴雨暂时进入平稳状态的清晨时分。
当卡车碾压街树，前轮驶到人行道上的时刻，前夜一直折磨年轻人的睡意已荡然无存，脑袋里乱成一锅粥，恰似黏着数十只鸣蝉的老栎树。
十年生的法国梧桐被连根拔起，挤压到人行道，直到砸碎路旁店家的窗玻璃才算止住。一时，大道两旁弥漫着被碾碎的树枝里流淌的树液的气味。
年轻人盼望这突发状况平静地过去，可惜他脑袋撞响的车笛轰然作响，未能如愿。霎时，大卡车周围挤满了围观的人群。
不知是从哪里飞来，跟我的一模一样的一只运动鞋，横翻在我脚下。那是不时地被我搞混，直到穿在脚上才笑着脱下的那双鞋。通过沙子的过滤，从车厢里滴落的清净水在清洗着善明的伤口。
不知是不是不幸中的万幸，善明是当场死亡的。
　　……