樱花、温泉、美食、激情，感官恣意放纵的背后难掩无尽的凄苦和忧伤。
　 抄子原本是个安分的妻子、母亲和职业女性，在遭遇了久慕的作家安艺后，沉睡心中的爱情如不期而遇的火…难以遏制，“一个女人并不总是明白她为什么热爱一个男子。”安艺感到了一个男人改变女人的男性力量，而抄子的爱却像失火的老房子彻底没救了。于是两人只有以抛弃家庭为代价步步陷入情欲的漩涡。

阳光灿烂的一天，染红雪面的落日，覆盖大地的积雪，不久就要像破灭的泡沫一般看不见了……他们两人留给各自家庭的爱憎、怀念与愤怒，都将随着岁月的流逝而逐渐消退、淡漠。而现在依偎在冬馆中的安艺与抄子，总有一天也要从这块土地上消失掉。
回首走过的路，一切都犹如泡沫般虚幻无常。
然而，望着雪面上那最后一抹余晖，安艺告慰自己，正因为人生虚幻无常如同泡沫，此时此刻才应该尽情燃烧。

浅春
春晓
花冷
绿阴
白夜
冷夏
聚雨
皎月
秋野
冬河
冬馆

浅春
　树间透出大海的波光。
　 外廊前丛生的山茶树后，一棵百日红伸着腰肢，将正面的海景分为两半。
　 安艺隆之喜欢这屋子望出去的景色。从面对大海的和式房间，可以欣赏环抱其周的树丛和四季各异的情趣。
　　但安艺尤其感到称心的，还是这间屋子看出去的浅春景色。
　东京虽然还是严寒刺骨，甚至有时还会下雪，这里却已经是春天了。
　 这次有心来这家旅馆，也是想要早一点呼吸到春天的气息。
　 　而另外一个目的，就是陪浅见抄子一起来。
　 也不知为什么，那天一听抄子说可以出一天远门，安艺立刻就想到了伊豆山的这家旅馆。
“那家旅馆很僻静，而且从热海坐车十分钟都用不着。”
听了安艺的介绍，抄子轻轻点了点头。
“那家旅馆叫‘蓬莱’。在中国的传说里，蓬莱是东海上的一个仙境，那里住的都是长生不老的神仙。”
“那么，到了那儿就回不来啦？”
“是啊，回不来了。”
不用说，回不来只是抄子嘴上说说的，其实她压根儿就不相信。
但安艺却有点想入非非，心里巴不得真能回不来。
“我一直想跟你一块到这儿来。”
安艺坐到靠近廊边的阳光里，点着了一支烟。
“到了这儿我就放心了。”
“放心？”
　　“你不放心吗？”
这幢房子造在陡坡的中段，朝下望去，满是魁伟葱郁的樟树和杨梅树。
“海面真平静啊。”
抄子遥望着大海，身上葡萄青的套装在春目的阳光下显得颇为柔和。直到屋里只剩下和安艺两个人之后，她心里好像才总算平静下来。
突然，左边树丛里响起一阵尖厉的啼声，一只鸟随着飞了出去。从它细长的尾巴来看，好像是只伯劳。
安艺赶忙探身望去，抄子也朝外弯下了腰。只见山茶树丛的后面就是陡坡，他们等于是在直接从上向下看。
“怎么那么亮啊。”
山崖底下就是海，透过树叶的间隙，看得到微波荡漾的海面辉耀在阳光之下。
“太阳都偏西了。”
“刚过四点。”
抄子看了看手表应道。安艺摁灭才抽了几口的烟，抬头看着天空。
眼前山茶树丛后面的那颗百日红婀娜地朝上伸展着，枝头尽处是开始变红的天空。虽然春寒未尽，但空气湿漉漉的，似乎已经有了不少水分。
“瞧这天空，已经是春天了。”
“跟东京就是不一样啊。”
安艺想起了“春意”这个词。那百日红枝头尽处的天空，不是已经充满春意了吗？
“那些在国外漂泊多年的人，看到这儿久违了的日本风景，就会留下来舒舒服服地休息几天。”
　 “他们的心情，也是可以理解的。”
“那咱们也跟他们一样？”
抄子一下子把脸扭了过去。那意思好像是说，能到这儿住一晚上已经够不容易的了，怎么能呆三四天呢？
“对不起。”
“用不着你对不起。”
安艺从一开始就知道抄子是有夫之妇，他现在只不过是肆意宣泄一下自己的情绪而已。
“你是想一直呆在这儿？”
“那倒也不是……”
如果光为了手头要完成的稿子，住在这家旅馆里也不是不能写的。
“这里看得到海，心也定得下来吧。”
“就是定下心来，一个人也没意思啊。”
安艺朝思暮想的就是跟抄子在看得到海的地方共度春宵，但他也明白，这件事不是那么容易实现的。
房子的右边是丛密的山茶和丹桂，树后面是一个铺满草坪的园子。园子虽然被连接旅馆主楼大门和各栋客房的回廊环绕着，但因为这是一块在陡坡上开出来的平地，所以看上去显得很开阔。
两个人穿上旅馆备在回廊边上的拖鞋，走到草坪的另一头去看看。
走到这里，就可以看到脚底下那个澡堂的房顶，沿着右边的陡坡，有一条通向澡堂的回廊。
　 “澡堂里的热水是引来的温泉水，那温泉以前是直接从山上喷到海里去的。”
　安艺在那澡堂的泉水里泡过几次澡。
　 “这一带跟源氏家族渊源不浅。附近好像有一座桥叫初会桥，据说是当年源赖朝被流放的时候跟北条政子幽会的地方。”
听到抄子在窃笑，安艺追问道：“你不相信？”
“我觉得源赖朝的形象跟幽会这件事好像沾不上边……”
“真的有那回事，当时大概他还年轻。”
“那棵树是樱树吧？”
通澡堂的回廊前头有一棵孤零零的开着花的树。
“好像是寒樱。”
“到底是因为这里暖和啊。”
湿润的天空正开始一点点暗下来。
“那里就是伊豆半岛。”
右边的海角伸出在海中，对正面的相模湾形成一种包围的态势。不远处那块深色的突出部就是码头，听说再里边那片泛着紫色的地方，插着不少冬天用来捕鱼的竹栅。
“我们正前方那块平平的地方是初岛，它后面那个看不太清楚的是大岛。天好的话，从这儿都能看得到火山喷出来的烟。”
　“离得真近啊。”
　 说着，抄子把手抬到额前遮光，眯起眼睛来细看。套装的胸口微微敞开，隐约露出三十五岁女人撩人的风韵。
　“难得有这么安稳舒心的日子啊。”
　 两人跟前种着山茶和杜鹃，再往前，重瓣水仙正开着小花。
　“跟着你到这儿来，太好了。”
　 抄子面向大海捋着头发，脸上看不出一丝背着丈夫出来旅行的愧疚。看完海景残照回到屋里，安艺换上了旅馆的浴衣和外套。
　 “到下面的澡堂去看看吧。”
　离吃晚饭还有一个来钟头，这点时时间用来泡泡澡正好。
　 “那个丝柏木的澡堂可是这家旅馆一直拿来当招牌的，泡在里头看看相模湾上一点一点暗下去的晚景也很不错。”
　“可是，浴池是只有一个吧？”
　 因为要突出温泉的自然情趣，这个澡堂没分男女浴池，只是单独规定了女子的入浴时间。现在已经过了六点，是男子入浴的时间段。
“刚才我给管澡堂的打过电话，说是现在里头一个人也没有。”
这家旅馆只有不到二十间客房，每间客房都有自己的丝柏木浴室，所以会去泡温泉的人并不多。
“去看看吧。那儿比客房里的浴室宽敞多了。”
安艺跟抄子已经一起洗过一次澡了。那是半个月前在原宿安艺住的公寓里，见面后抄子冲淋浴时，他没经抄子同意就偷偷钻进去的。
“咱们还是到澡堂去看看吧，到那儿去的回廊也挺有情趣的。”
抄子总算同意了，但似乎有点勉强。
她起身去换衣服，过了一会儿，穿着一件白底蓝花的浴衣走了出来。
“这是你自己设计的吧？”
“不好？”
“不，很漂亮。衬着白底的花很适合春天的晚上穿。”
看样子这是身为和服设计师的抄子专为这次旅行带来的。
“待会儿可能会凉，你还是披上件外套吧。”
抄子身材并不算高，但很苗条，穿上和服反而显瘦。她把外套披到身上，又拿起了一条毛巾。
自己是在偷人家老婆啊。这个念头忽然闪现在安艺的脑子里。
去澡堂的必经之路是那条沿着陡坡的石阶回廊。回廊单边围着丝柏木，廊顶铺着杉树皮。一路上随处可见裸露的大树巨根，这样利用斜坡上繁茂的自然树木，更突显了古朴的意境。
石阶两旁的落地座灯照着脚下，丛树间望出去，黄昏的余晖尚未褪尽。原来从屋子里朝下看的时候，只感到斜坡上林木茂密。从近处看，这里除了凤尾松和椰枣树，还杂生着鬼蕨和八角金盘。有意思的是，那小小的山白竹也密密丛丛地长在椰树之类热带植物周围。
下了一半石阶回过头来，只感到巨树参天。暮霭之中依稀辨识得出那是微黄的樟树和浓绿的杨梅树。
“橘子结果啦。”抄子指着半坡处说道。
仔细一看，原来是回青橙。微微发红的橙黄果实衬在薄暮之中分外好看，要是刚才早点来的话，夕阳沐浴下的回青橙一定更鲜艳。
再顺着石阶拐弯下去，走过两个座灯，就到澡堂门口了。拉开板门进去一看，果然没有人。抄子还在欲进不进迟疑不决，一个看澡堂的老人伸出头来说道：“不要紧，大概不会有别的客人来了。”
看到安艺开始脱浴衣，抄子好像也横了横心。她把毛巾放进衣物筐里，开始解腰带。安艺先走进澡间，把身体浸到浴池里。
听说这温泉里含有钾、钠等矿物质，但看上去无色透明，泡在里头感到滑溜溜的。
在温泉里让水浸到肩膀，抬头望去，屋顶有七、八米高，全部是用丝柏木搭造的。上边吊下来四个圆玻璃球，里面的灯泡在蒸汽中发出白蒙蒙的光。
　安艺伸开双腿，背靠在浴池边上。
　 正面开了个大窗户，透过林木，可以把相模湾尽收眼底。天空已经暗下来了，海面却出人意料的明亮。就在安艺眺望着暮色下的大海时，他听到澡间的木门拉开，该是抄子进来了。
　……