《栀子花开》的作者戴吉坤先生，不到二十岁就走出故乡的山水，开始了十八年的军旅生活，1999年转业进西安，现在，是陕西一家大报的摄影记者，在出色地搞好本职工作之外，他把自己全部的业余时间献给了从少年时期就曾经痴爱的文学写作。他再一次验证了笔者在长期的文学工作中所悟得的一条规律，每个曾经有过美好的文学阅读体验的人，都有过一个要把自己的浪漫而幸福的童年、可爱的故乡、可敬的父母告诉世人的作家梦想。
本书的作者戴吉坤先生，不到二十岁就走出故乡的山水，开始了十八年的军旅生活，1999年转业进西安，现在，是陕西一家大报的摄影记者，在出色地搞好本职工作之外，他把自己全部的业余时间献给了从少年时期就曾经痴爱的文学写作。他再一次验证了笔者在长期的文学工作中所悟得的一条规律，每个曾经有过美好的文学阅读体验的人，都有过一个要把自己的浪漫而幸福的童年、可爱的故乡、可敬的父母告诉世人的作家梦想。每个人的心灵世界，都是一片丰厚的文学土壤，一有合适的机缘，这个梦想就会生根发芽，结出或甜蜜或苦涩的文学之果。这也正是在当今电子传媒无比发达，大众娱乐文化无孔不入的时代，仍然有那么多的人热爱文学、关注文学的人性根源。
20世纪80年代初的一个冬季，阴沉沉的天气持续到了这年的元旦前夜。像酝酿了很久，一场大雪在夜幕中铺天盖地悄然降临，秦岭南北顿时被茫茫雪花所弥漫。一夜工夫，关中平原，一望无际的麦田像覆盖了一床厚厚的棉被。对苦盼着一场大雪的农民来说，这样的墒情预示着一个好年景。
清晨，高秀山一开门，天空还漫着飞雪，面对一个晶莹的世界，心里一阵惊喜。眼前的景象似乎与自己回家的心情形成某种呼应，不同的是，老家山村的雪景更迷人，他整个人就像站在故乡的土地上了。下了宿舍楼，他兴奋地冲进雪地，扬起头一声大吼，顺势狂奔起来。他好像有使不完的劲，身上进发出的热能似乎不屑于这样的寒冷。跑出几十米外，他回头看着雪地上一串深深的脚印，而宿舍楼在积雪的映衬下墙面也明亮起来。继续朝前走，车间旁边的小树林，昨天还是灰愀愀的，现在每棵树就像一个个乖巧的小孩，头上顶着白花花的大绒帽子挤在一起，飞舞的雪花很像是他们在喧闹着。
下雪天让高秀山的兴致也特别高，不仅没有感到天气变得更冷，恰恰相反，他就像经过了一个冬季的蛰居在春天苏醒的动物，眼里的一切又新鲜起来，美好起来。也许急于和自己心爱的人分享这个冬季的第一场雪，高秀山约了闵洁晚上在百米大道见面。
中午停歇下来的雪，晚上又飘散开来。早早来到百米大道的高秀山，脸上、脖颈里不时有雪沫侵入，让他感到丝丝冰凉，看着路灯在雪花的包围下变成了雾状的一团橘红，他的内心也有了一些温暖。而闵洁的出现，使他身上的寒气顿时烟消云散了。别以为这两人的关系已经有了实质性的界定，实际上，爱情的种子在他们心里才刚刚发芽，这样的约会也是从近一两个月开始的，不过几次而已。正如今天晚上，高秀山是兴奋的，闵洁却并不因为这样的约会就感受不到冬季的寒冷，虽然当她走近高秀山时，嘴里在欢呼着：“哎哟，这雪真美！”
“明天，我把王志的相机拿来，给你照相！”高秀山显然很激动。
“好啊，我们堆一个大大的雪人！”
“堆雪人，你真像个孩子！”
“你以为自己有多大！”
路灯的光亮里，闵洁对雪的那种敞开心扉的喜爱使得脸上溢出的妩媚更加张扬。高秀山站在那里有些呆若木鸡，虽然他并不懂得怎么去欣赏女人，但毕竟有些傻乎乎了：细碎的雪沫像给闵洁的脸上涂了一层适宜的淡妆，白色的围巾将她的面部挡去了一半，瓜子脸变成了娃娃脸而更显娇嫩，只是颀长的身材与她此时的脸型不够相称。闵洁捧起一把雪抛撒向空中，又如此这般地重复着相同的动作，围巾
……
今年夏天的一个周六，我在西安花市看到了栀子花，甚是惊喜。花盆不算大，枝叶里却露出不少花苞。心想，很快就要开花了，便花了15块钱买了一盆回家。过了一个星期，花苞非但没有开出一朵花儿，叶子也泛黄了，几天时间，所有的花苞纷纷掉在地上。看着熟悉的栀子花竟有些茫然。也许不喜欢我这个主人，即便死亡，她们也毫不吝惜生命。实际上，不管在什么地方，只要温度湿度合适，有阳光，栀子就会开出洁白的花来，其意义远非我想象的那样复杂。
二十多年了，故乡十八年的生活依然充盈着记忆。
我家的房子坐西向东，靠北和西的墙体构成一个扇面，像大写的“L”。房子的后面就是大山，山的上半截是葱茏的树木和灌木丛，下半部是庄稼地。因为是石头山，土地虽不肥沃，但玉米和麦子还是照样长，产量虽然不高，但在我看来每年庄稼的长势都是丰收的景象。房后有一园竹子，这在我的老家是司空见惯的，大多有一园或一丛竹子的地方，就是一个院落。一条小渠从泥沟至房后蜿蜒而过，家里吃用就靠这渠水，渠旁有一株栀子树枝繁叶茂。
