毕飞宇，男，1964年生于江苏兴化，1987年毕业于扬州师范学院中文系，从教五年。著有中短篇小说近百篇。主要著作有小说集《慌乱的指头》、《祖宗》等。现供职于《雨花》杂志社。

当中国新时期的文坛逐渐走入低谷的时候，毕飞宇以他穿越古今的胸怀，体贴人性的心灵以及出神人化的语言，为20世纪末的中国文坛增添了一抹绚丽的颜色，同时，毕飞宇的加盟也为中国现当代文学的发展注入了一股鲜活的生命力。毕飞宇的小说始终洋溢着灵动的气质，富有哲理的语言充满了对历史强烈而深刻的反思；轻盈而凝重的叙事风格、对人物内心的细微剖析、丰富而博大的艺术内涵展示了令人咀嚼和回味的悲天悯人的大家风范。毕飞宇将历史与现实交织于一体，有着对中国传统文化的反思、审视和批判，让人们在一个又一个悲剧气氛之中学会感悟生命中隐喻的“痛”。

哺乳期的女人
青衣
地球上的王家庄
玉秀
好的故事门
林红的假日门
……

书摘
玉米的爷爷、奶奶，玉米的妹妹玉穗、玉英、玉叶、玉苗、玉秧都站在
送亲的队伍里，甚至连不到半岁的小弟弟都被玉穗抱过来了。没来的反而是
母亲。母亲施桂芳只是把玉米送出了天井的大门，转身回到了西厢房。屋子
里空了，静得有些异样。施桂芳坐在马桶的盖子上，却想起了玉米儿时的光
景，她吃奶的样子，她吮手指头的样子。那时的玉米一吃手指头就要流口水
，贼一样四处张望。玉米的口水亮晶晶的，还充满了弹力，一拉多长，又一
拉多长。只要施桂芳在她的身后拍一下巴掌，玉米立即就会转过脑袋，由于
脑袋太大，脖子太细，用力又过猛，玉米硕大的脑袋总得晃几下，这才稳住
了，玉米笑得一嘴的牙花，而两只胳膊也架到施桂芳的这边来了——这一切
仿佛就在昨天，一转眼，玉米都出嫁了，替人做妇、为人做母了，都成了人
家的人了。施桂芳的胸口涌起了一股无边的酸楚。施桂芳想哭，却不想在女
儿大喜的日子里哭哭啼啼的。施桂芳的酸楚不光是这里，还有更深的一层。
玉米前几天才把出嫁的消息告诉母亲的，这就是说，关于出嫁，玉米瞒住了
所有的人，甚至她的母亲。施桂芳一直以为玉米和飞行员彭国梁的恋爱还在
谈着，几个月之前彭国梁还从部队上回来相过一次亲，两个人好得要了命，
整天把自己关在厨房里头，一步都不曾离开。现在看起来，那只不过是玉米
的一场梦。那一天晚上玉米突然对母亲说：“妈，我要结婚了。”施桂芳愣
了一下，有了很不好的预感，脱口就问：“和谁?”玉米说：“公社革委会
的副主任，郭家兴。”原来是做补房了。施桂芳吃惊不小，想问个究竟，但
是不能问，也不敢再问了。玉米的脸色已经在那儿了。但是，施桂芳终究是
做母亲的，哪里能不知道女儿的心。玉米的心里栽的是什么果，开的是什么
花，施桂芳知道。要不是王连方双开除，家里发生了这样大的变故，玉米和
飞行员的恋爱肯定还在谈着。就算飞行员的那一头吹了灯，凭玉米的模样，
哪里要走这一步?玉米一定会利用嫁人的机会把家里的脸面争回来的。施桂
芳突然就是一阵揪心，捏起一张草纸，捂在了鼻子上。做儿女的太懂事了，
反而会成为母亲别样的疼。
没有到石码头送玉米的还有三女儿玉秀。玉米走上小快艇之前特地在人
群里张罗了两眼，没有找到玉秀。玉米心里头有数，在这种人多嘴杂的地方
，玉秀不会来了。要是细说起来，玉米最放心不下的就数
……