这是一本读书札记式的随笔集。
从内容上看，可以说是在拿一些世界小说名篇说事，说什么事?集中一件事，那就是人性的形态——爱情形态与性格形态。从另一个角度看，本书也可以说是在世界小说名篇的海洋中采藻拾贝，专门采撷、收集那些闪耀着人性形态之光彩的“藻”与“贝”。作者写作这些篇章的初衷本来就是思考与评析人性的情态与性态，如果读者产生了对人性形态的兴趣，那么，对有关名篇佳作的理解与鉴赏，也会相应有所深化。认识人性，赏析名篇，但愿此书能在这两方面对读者有所助益。

柳鸣九，我国著名的学者、理论批评家、散文作家、翻译家。1934年生，湖南长沙人。毕业于北京大学西语系。现任中国社会科学院外国文学研究所研究员、中国法国文学研究会名誉会长。学术专著有：《法国文学史》、《自然主义大师左拉》、《走近雨果》。评论文集有：《论遗产及其他》、《采石集》、《法国二十世纪文学散论》等。散文集有：《巴黎名士印象记》、《巴黎散记》、《翰林院内外》等。翻译作品有：《雨果文学论文选》、《莫泊桑短篇小说集》、《磨坊文札及其他》等。已于2000年在法国巴黎大学被正式选定为博士论文专题对象。2006年获中国社会科学院最高学术称号(终身荣誉学部委员)。

情 态 篇
　颂欲思潮中的颂情例
　——[意大利]薄伽丘：《费得里哥的故事》
　理想的夫妇忠贞之爱
　——[英国]杰佛利·乔叟：《朵丽根与阿浮拉格斯》
　性的欲望与情操的制约
　——[法国]让一雅克·卢梭：《巴西勒太太》
　爱情描写的多样性与革命民主主义
　——[法国]斯丹达尔：《法尼娜·法尼尼》
　不自由毋宁死的爱情形象
　——[法国]普罗斯佩·梅里美：《嘉尔曼》
　爱情、遗憾、感伤与距离美
　——[德国]台奥多尔·史托姆：《茵梦湖》
　两种不同的幽会
　——[俄国]伊·谢·屠格涅夫：《阿霞》
　文学中殉情的美学意义
　——[瑞士]高特弗利特·凯勒：《乡村里的罗密欧与朱丽叶》
　在临界线上位移的爱情
　——[俄国]费·米·陀思妥耶夫斯基：《白夜》
　典范的爱情
　——[俄国]列·尼·托尔斯泰：《舞会以后》
　痴情与单恋
　——[捷克]扬·聂鲁达：《今年万灵节的花絮》
　纯净的情操之爱
　——[法国]阿尔封斯·都德：《繁星》
　负情故事种种
　——[法国]爱弥尔·左拉：《娜薏·米枯伦》
　婚姻生理学与自然主义爱情
　——[法国]爱弥尔·左拉：《夏布尔先生的贝壳》
　月夜对禁欲主义的批判
　——[法国]居伊·德·莫泊桑：《月色》
　轻佻之爱
　——[法国]居伊·德·莫泊桑：《莫兰那只公猪》
　阶级思想冲突下的爱情悲剧
　——[俄国]安·巴·契诃夫：《带阁楼的房子》
　非常规的夫妻之爱
　——(意大利]萨尔瓦多列·狄·贾科莫：《阿松达·史彼纳》
　反封建主义的爱情
　——[印度]泰戈尔：《弃绝》
　爱情与自我牺牲
　——[美国]欧·亨利：《爱的牺牲》
　苟且之爱
　——[奥地利]阿尔图尔·施尼茨勒：《死人不说话》
　“本土之爱”战胜“异域之爱”
　——[英国]约翰·高尔斯华绥：《苹果树》
　露水之情，风尘之爱
　——[俄国]伊·阿·蒲宁：《三个卢布》
　生活伴侣之爱
　——[美国]西奥多·德莱塞：《失去的菲苾》
　爱情在情感生活中的正常比例
　——[德国]海尔曼·黑塞：《美丽的青春》
　邂逅之爱
　——[英国]艾·埃·科珀德：《黑发的露丝》
　忠诚不渝的爱慕
　——[法国]安德烈·莫洛亚：《星期三的紫罗兰》
　高雅风度之爱
　——[法国]安德烈·莫洛亚：《在中途换飞机的时候》
　初恋的力量
　——[日本]武者小路实笃：《初恋》
　天真纯朴之爱
　——[英国]凯瑟琳·曼斯菲尔德：《相册的一页》
　人性、阶级性及其他
　——[苏联]包·拉甫列涅夫：《第四十一个》
　灵与肉相结合的性爱理想
　——[意大利]朱·托·迪·兰佩杜萨：《莉海娅》
　正孵化而出的爱
　——[日本]川端康成：《伊豆的舞女》
　骠悍之爱
　——[法国]玛格丽特·尤瑟纳尔：《寡妇阿芙罗狄西亚》
　虚妄之爱
　——[法国]玛格丽特·尤瑟纳尔：《源氏亲王最后一次爱情》
　性爱中的占有观
　——[英国]格雷厄姆·格林：《永远占有》
　自我身份异化的爱情
　——[美国]艾·巴·辛格：《泰贝利和魔鬼》
　一种验证爱情幸福的需要
　——[意大利]马·索尔达蒂：《弗洛里昂咖啡馆的椅子》
　坚毅之爱
　——[美国]伯纳德·马拉默德：《头七年》
　“包法利夫人化”之又一例
　——[法国]玛格丽特·杜拉斯：《琴声如诉》
　清纯情爱对浓艳欲爱的胜利
　——[法国]埃马纽埃尔·罗布莱斯：《四月的人》
　伤痕对爱的窒息
　——[日本]野间宏：《脸上的红月亮》
　自我性格异化的爱情
　——[美国]库·冯尼格：《这次我演什么角色》
　逃避孤独的爱
　——[英国]苏姗·希尔：《来点儿歌舞》
性 态 篇
　斯丹达尔的现代性与人物性格的断裂
　——[法国]斯丹达尔：《卡斯特罗修道院女院长》
　资产阶级演进性与现代化的一种情态
　——[法国]奥诺雷·巴尔扎克：《高利贷者》
　人性古风的发掘
　——[法国]普罗斯佩·梅里美：《马特奥·法尔科纳》
　人性中粗野不文与优良素质的对照
　——[英国]安东尼·特罗洛普：《马拉凯海岬》
　寄托型性态一例
　——[法国]居斯塔夫·福楼拜：《一颗纯朴的心》
　农民群体意识的调皮鬼性态
　——[法国]阿尔封斯·都德：《雅尔雅依来到天主的家里》
　人性中对力的拜物教
　——[法国]爱弥儿·左拉：《南塔斯》
　贵族血统拜物教的性态标本
　——[英国]托马斯·哈代：《彼特利克夫人》
　一个木匠的布列斯特和约与人的伸屈艺术
　——[法国]居伊·德·莫泊桑：《萨博的忏悔》
　不可恶的“恶”
　——[法国]居伊·德·莫泊桑：《一个诺曼底人》
　作为人性一种基因的“变色”
　——[俄国]安·巴·契诃夫：《变色龙》
　人最终时刻的反惯性性态
　——[俄国]列·尼·托尔斯泰：《伊凡·伊里奇的死》
　关键时刻的性格展露
　——[英国]阿诺德·班奈特：《泼辣姑娘玛丽》
　小姑娘向少女过渡的一种性态
　——[英国]萨契：《敞开着的窗户》
　性态的层次与识人之道
　——[英国]萨默塞特·毛姆：《无所不知先生》
　奥林匹斯山上的神走火入魔
　——[德国]托马斯·曼：《死于威尼斯》
　女性“二十四小时”模式的根由探
　——[奥地利]茨威格：《一个女人一生中的二十四小时》
　母子亲情矛盾的一种标本
　——[法国]法朗斯瓦·莫里亚克：《母亲大人》
　作为人性一基因的支配欲性态
　——[英国]戴维·劳伦斯：《美妇人》
　人性扭曲的微笑
　——[英国]奥尔德斯·赫胥黎：《谜样的微笑》
　自我美化、自我幻想的性态
　——[美国]詹姆斯·瑟伯：《华尔脱·密蒂的隐秘生活》
　性格描写中的“冰山”艺术与象征艺术
　——[美国]欧内斯特·海明威：《老人与海》
　一个展示了男性“好色”准共性的微笑
　——[法国]玛格丽特·尤瑟纳尔：《马尔戈的微笑》
　不落俗套的暴发户性格
　——[美国]艾·巴·辛格：《迈阿密海滩之宴》
　人性中不容忽视的那个“小自然”
　——[美国]艾·巴-辛格：《市场街上的斯宾诺莎》
　推销自己的艺术
　——[美国]伯纳德·马拉默德：《魔桶》
　“不合时宜的人”种种
　——[美国]阿瑟·米勒：《不合时宜的人》
　自我选择中的无可奈何性态
　——[英国]艾里斯·默多克：《特别的东西》
　童稚的力量，人生的一块绿洲
　——[美国]杰·台·塞林格：《给艾斯美写的故事——既有爱情又有凄楚》
　坏孩子的对立情绪
　——[英国]阿兰·西利托：《长跑运动员的孤独》
　“输得起”性态之美
　——[美国]伊丽莎白·卡利南：《输得起的人》
　在两种对立的社会制度的夹缝中的性态
　——[美国]乔伊斯·卡罗尔·欧茨：《翻译》
　可与母爱比美的收养人之爱
　——[英国]苏珊·希尔：《收养人》
　易陷误区的年龄段上的性态
　——[英国]维·索·普里契特：《行为美，才是真美》

颂欲思潮中的颂情例
这篇故事选自意大利薄伽丘的《十日谈》。《十日谈》可说是最早的一个著名的短篇小说集了，其中有一百个故事，题材虽然并不单一，但爱情占较大比例。当然，这里所说的“爱情题材”是从广义而言的，指的是对男女之间关系的描写，包括正常的与不正常的，合法的与非合法的，矛盾的与和谐的关系，等等。这些故事都是文艺复兴时期市民文学的代表作，贯穿了强烈的反宗教、反教会、反禁欲主义的精神。一方面是因为刚从宗教禁欲主义的束缚中冲出来，物极必反，难免由“禁欲”而到“颂欲”，再一方面是因为反映了市民资产阶级的意识，同时又力求迎合市民资产阶级的爱好，所以，《十日谈》中的一些故事往往流于粗俗和色情、。虽然很多故事对伪善而为非作歹的教会、淫邪好色的神父、嫉妒成性的丈夫，都进行了揭露、讽刺和批判，但作者同情和赞扬的却经常是以狡诈的手段偷情成功的妻子和情夫，作者加以歌颂的正是他们的享乐主义。即使有些短篇也着笔写情感、写热恋，不久却又发展为一桩粗俗的偷情。而且，毕竟是早期的短篇小说，它们叙事固然生动，但其中离奇荒唐的情事着实不少，还谈不上多少细节的真实性。类似的成分在与薄伽丘同时代的英国作家乔叟的《坎特伯雷故事集》里也有。从这种情况可以看出，文艺复兴时期的短篇小说一般来说还只来得及在故事的生动有趣、引人逗乐上下工夫，对现实关系和细节的真实还没有来得及加以较多的关注。这个问题的提出，要到l8世纪的狄德罗；而在实践上的解决，则要到19世纪现实主义小说了。
　　……