这里收集的是作者在西北大学中文系任教之余写的一些文学评论文字，因为其中一篇篇名《作家创作心理猜测》，顺便移来作为这本集子的书名。严格说不甚确切，但这些文章也大多是作者作为作家作品的读者，读后作的一些主观臆断，也纯属猜测，归在这样的名目下也算合适。文章大体按写作、发表时间排列，个别篇章归类排列。完全保持历史原貌，以便窥其时代变迁。书中还收集了几篇序文，是作者为朋友、同辈、学生的作品写的序。

流贯作品的炽烈的血液——漫谈中篇小说的革命人道主义精神
倾向性寓于真实性之中——兼谈几部中篇小说
关于中篇小说的兴起
时代精神——文学当代性的灵魂
为什么必须重视现实主义传统
文学表现人性的几个问题
《红楼梦》的现实主义悲剧结构
在探索中前进——《安徽文学》一九八○年小说一瞥
文学批评也要“写真实”
感受欣赏批评
民族振兴意识的张扬——新时期文学精神追求的一面
争奇斗艳花一丛——《延河》“陕西作家小说专号”印象
关于王吉呈的小说
清醒的爱——评李小巴的创作
贾平凹小说散论
贾平凹论
感性与理性交织中的困惑——李天芳小说读后
刘成章散文读后
演练爱情的当代女性——《夜色阑珊》读后
作家创作心理猜测
绚烂之后归平淡寂寞之中成大业——漫谈我国文学的现状
人生若戏——读长篇小说《大戏楼》
阐释生存精神——小说《风来水来》漫笔
民族活力的呼唤——感受红柯作品
平常心态的审美提升——读延鸿飞《回家》
文学创作主要是写人的思想感情变化过程
柳青美学思想浅探
《种谷记》再读笔记
中国社会主义文学的重要收获——为《柳青文集》的出版而作
《红罂粟》序
《诗的文化阐释》序
《与青年谈写作艺术》序
《艺苑漫笔》序
《贾平凹的心阈世界》序
后记

倾向性寓于真实性之中——兼谈几部中篇小说
在思想意识领域内，包括文学艺术，提倡和宣传唯物主义认识论，对我们的民族，对处在特定历史时期的我们国家，是具有迫切的现实意义和深远的历史意义的。应该看到，我党所领导的近几年来的思想解放运动，恢复实事求是的光荣传统，大力宣传和提倡实践是检验真理的唯一标准，扫荡的就是现代迷信的蒙昧，也就是帮助人们睁开眼睛看现实。新时期的文学，是这个思想解放运动的重要一翼。“写真实”的文学主张，不仅赋予新时期的文学以活跃的生命力，而且促成了它作为思想解放武器的品格。
文学唤醒人的力量基于真实。文学的真实性问题，今天被提到异常突出的地位，就因为真实是文学的生命，真实是文学发挥思想认识、教育作用的力量所在。人们从闭着眼睛到睁开眼睛，会有许多发现，也会有幻灭。真实的，不一定全是美好的，也不一定是人们所愿望的，但是，只有真实的才是人们行动的坚实基地，在这样的基地之上，人们才能够建立自己所愿望的生活。破灭了的，只是那些根本不可能实现的幻想。我们的结论是：正视现实。正视现实带给文学的是，对现实生活真实深刻的反映。
正视现实，这是现实主义的传统口号，并不具有鲜明的无产阶级色彩，但是它却闪耀着唯物主义的光芒，是文学真实反映现实的基础，当它一旦为辩证唯物主义和历史唯物主义所武装，就会变成强有力的革命原则。一切革命的作家、艺术家，都必须勇于正视现实。只有勇于正视现实，才能正确认识现实，真实描绘现实，创造出具有充分真实性的文学艺术作品。
就以近年来深受群众欢迎的几部中篇小说看，它们的艺术生命力、感染力，主要来源于作品的真实性，来源于作者勇于正视现实。
张一弓的《犯人李铜钟的故事》，没有正视现实的勇气，便不会产生。它以文学艺术的形式，真实地反映了一九五八年至一九六○年，极“左”思潮泛滥时，搞高指标、高征购、反瞒产带给农村的破坏，对农民的伤害。现实事实，早已迫使人们不得不承认，这期间的国民经济困难的原因是人祸大于天灾。但是，文学艺术领域内对这一现实的反映，仍是绝对禁区。打倒“四人帮”后，许多禁区被冲破了，但是能否真实地反映“文化大革命”前十七年中由于我们路线、政策上的错误而造成的严重伤害，人们还是有疑虑的，特别是描绘三年困难时期的农村真实情况。只是到了党的十一届三中全会以后，这种情况才有了改变。《犯人李铜钟的故事》，是在强调实践是检验真理的唯一标准的时代背景下产生的，它重视历史的真实面貌，真实地反映人民群众普遍关心的重大社会问题。今天中国的读者，要求文学艺术的既不是成为简单的传声筒，也不是与现实无关或关系不大的所谓美的精灵，仍然希望文学是自己的挚友，表达思想感情的工具，改造社会的有力武器。文学作品反映尖锐重大的社会问题，势必受到读者的欢迎。
　　……