书摘
永久的创伤
林徽因，1904年6月10日出生于浙江省杭州市陆官巷的祖父寓所。原名
徽音，又名宝宝、徽徽。原籍福建省闽县。
林徽因出身于书香门第，仕宦之家。祖父林孝恂，是光绪十五年己丑科
进士，曾留学日本，历任浙江省海宁、金华、孝丰、仁和、石门各州知县，
参加过孙中山领导的革命运动。堂叔林觉民、林尹民，也曾到日本留学，加
入同盟会，1911年4月回国参加广州黄花岗起义，被捕牺牲。
父亲林长民，1876年生于杭州，字宗孟，小时候向古文大家林琴南学习
古文，向林白水学习白话文。21岁中了秀才，人杭州语文学校学习英文和日
文。32岁毕业于日本早稻田大学，回国后担任福建省官立法政学堂教务处长
，福建咨议局书记长。宣统元年，在北京组织宪友会，鼓吹宪政。辛亥革命
那年，任职于上海申报馆。民国元年，他代表福建省参加南京临时参议院。
不久，临时参议院迁往北京，他被推为秘书长。民国6年，段祺瑞挫败张勋
复辟之后，重新掌握政权，他出任司法总长。
林长民的婚姻是不幸的。他先后三次结婚。他在杭州读书时，曾娶叶氏
为妻，但她无生育。接着，他娶了第二个妻子何雪媛。何雪媛是浙江省嘉兴
人，小作坊主的女儿，没有文化，生了一个儿子和两个女儿。儿子在襁褓中
死去，第二个女儿也早夭，只有大女儿林徽因活了下来。1912年，林长民又
从福建省娶了第三个妻子程桂林。程桂林接连生了四个儿子和一个女儿。
生长在这样的家庭里的林徽因，既是幸运的，也是不幸的。
所谓幸运的是，林徽因是一个非常秀丽而又聪颖的女孩子，深得祖父、
父亲和其他亲人的喜爱。她是在祖父身边长大的。平时，祖父经常给她讲这
样那样的故事。每逢春节时，祖父就带着她和一大群表姐妹扎五颜六色的灯
笼，挂在门庭里。大姑母林泽民很疼爱她，教她认字，背诵唐诗、宋词。父
亲更是把她视若掌上明珠，经常给她写信，并给她寄吃的和玩的东西。10岁
那年，她和祖父一道由上海来到北平跟父亲一道生活，住在北平前王公厂旧
居。父亲把她和三位表姐妹一起送进英国教会学校培华女子中学读书，她开
始接触到了西方文化，学会了英语。此后，因为三娘程桂林生的五个弟妹都
还很小，其本人又患肋膜炎，因而，家里的很多事情，父亲都跟林徽因商量
，并让她办理。这样一来，她跟父亲的接触很多，父亲的某些气质逐渐对她
……
