|
|
 江苏发行网 >>
图书 >> 文学
|
| 目录 |
自 序
梨 皮
人散后
蚕
小 蒋
邮 票
花子与老黄
邓山东
丑 事
印子车的命运
俘 虏
篱 下
放 逐
雨 夕
皈 依
昙
道 旁
参 商
栗 子
矮 檐
吉 期
鹏 程
黑与白
落 日
梦之谷
一只受了伤的猎犬
珍珠米
堡
“法学博士”
……
|
|
摘要 |
梨 皮
“狗儿……，家来罢!”
朱二奶奶抱着五岁上秃子，迎着风，冒着寒，立在破门槛上喊。
往常，这时分狗儿早回来了；怪，今天还不见他瘦小的影儿。她明知道
孩子身上穿得单薄，天气又恁般地冷；就是穷，妈妈也总是疼儿子的。
这时，大学的先生们全用膳去了!方才热热闹闹的操场上，现在却塞满
了冰冷的黑暗。
襁褓中的秃子，抱在二奶奶底怀里，随着他妈东瞩西望地摆动，在暮色
苍茫里，看见了大学图书馆里的电灯，玻璃宫般地闪耀着；大学壮丽的楼房
，齐整地排列着。腊月的天气，在北国里，算是冷到头儿了，由那削脸的北
风里，刮来宿舍里先生们底胡琴和二簧的袅袅余音。在那声音里，寻不到一
点人间辛味，只有满足的愉快，享乐的高歌。
这些影像，在熟惯了的二奶奶眼中，除了“望尘莫及”以外，早已变成
平平常常的事了!只有在这才来到人间短短的五年，洁白的心田，不曾如一
般人们之“人间化”的秃子却勾起不少异感来。
“妈!”小手儿由滚热的母怀里伸出，指画着说。
“他们真好!”难为他从狭小的vocabulary中，凑出这么几个字，来表
示他底景慕。
“都是洋人盖的!……狗儿!……”
她又挑高了嗓音，喊起来。
这塞北的寒风，带来的，除了凛冽的冰冷外，还夹着一种令人毛骨悚然
的，鬼号般的哨呼，直好像这些都在锻炼一颗慈母底心。
“妈，窝窝头该揭屉了!”
大妞——她底女儿——跑出来，扯着他妈底衣襟，叫着。
“你爸爸也还不来!”她望着那一片黑魃魃里的卣影，吐了一口气。真
的，朱二今天回来得也不算早了!说来也是天作之福：他们一家老小底饭，
都是仰赖着大学。朱二是给工程处雇去了。二奶奶就替木匠瓦工们缝缝补补
。可是一家子里能抓钱的，还莫十五岁的狗儿。
谁都说狗儿有点儿鬼机灵。是的，他自幼嘴儿就甜，会哄人笑。他姥姥
说：
“穷人能生张‘贫嘴’，再有点听话的奴性儿，便是造化，便不愁饿死
了!”
这话既出自老人，总不会错。狗儿底“抓钱之道”是天天在网球场上给
先生们拾球儿。先生们又多是慷慨豪爽的，不像工头儿对他爸爸那般苛，所
以一天总挣个三四毛钱。孩子又护家，不爱贪零嘴，所以叫朱二夫妇更疼爱
他。
二奶奶走进屋来，看见大妞把小饭桌已经放在小炕上了。
一盏破油灯，是摆在小桌儿的北边儿，把一家大小底人影儿，全模糊地
映在贴了不少旧的大学毕业典礼秩序单的黄墙上。炉上的笼屉，冒着热腾的
蒸气，弄得小屋儿好像下起雾来。
二奶奶把秃子放在炕犄角，挽挽袖头儿，揭锅去了。
“妈，黄先生叫我上他屋子去了!还赏我梨吃呢!”
狗儿不等门拉开，嚷着就进来了。那梨的滋味，可由那浮现在他面上的
微笑体会出。他手里还捧着一把梨皮，杂着寒噤，告诉他妈说：因为梁先生
进城去了，黄先生也许有点寂寞，横竖是一时高兴，居然把他拉进大楼里坐
了一会，又把吃剩下的三个鸭梨给他吃。又说怎么一定要他削梨皮，他怎么
可惜；临走，又怎样假意说把他们抛去，而偷偷地，一溜溜带了回来。
“给我一片，一片厚的!”秃子耐不住了。
“你也不瞧瞧你什么脑袋!一脸野气，一身虱子，也配进先生底大楼!”
二奶奶其实是骄矜起来，证据就是她欣笑着说。
她把梨皮分成几份：给朱二留一份，孩子们各一份，自己也占一点光。
“喝，那房子真暖!”狗儿搓着手，哈着气，吹起法螺来。他告诉他们
现在连牙粉全不时髦了，先生们用的全是牙膏。为着“牙膏”，还费了一番
解释；然后才继续讲汽管的神妙，电灯的便当……
“人家拉屎的地方，全比……全比咱们炕上，锅里，碗里都还干净多了
!”狗儿满屋里找，也找不出可比拟的，形容的对象来。他所例举的，虽已
令炕上的秃子，炉旁的妞子，伫立的二奶奶全惊愕起来，而在他却还感到太
不惬意，——离实际还远远呢!
他又说黄先生怎么把他底情人的像片，供在书桌上。“神仙似地”是他
对于容貌与一切的形容——最高的而比较满意的形容。
又说李先生悬么自拉(胡琴)自唱；梁先生怎么同蒋先生逛去……甚至于
吴先生今天晚饭一生气，把一桌连盘带碗全给砸碎了，将所闻全尽力说了。
虽然其中，不免因狗儿“井中蛙”之见，而述说过分，但炕上的秃子却都呆
呆地老实了。
由了夸耀黄先生会写英国字，还有一堆堆地洋文书，他忽然问他妈：
“为什么我不能念书?”
这可真给他妈难着了!因为二奶奶虽是不识字的人，可是总会晓得念书
是“攒元”的人间大道理的。天天门口过的坐汽车的，多是戴洋水笔的。这
，她常想：狗儿底汽车，今生就算坐不上了!因为十五岁了，也不曾带过半
支铅笔。
“孩子，这全是带来的命呵!”
她摆着盘子，忽地惨然一叹。
“命”，这个字给大妞底言笑全止住，怔了!自然她不懂得什么，但由
了她妈那灰长的面色，证诸正月里爸爸险些给工头遣散的时候的情节，她想
这准是又有悲哀了!
窝头端上来，腌萝卜今晚是切成方块的。但是狗儿总咽不下去，握着筷
儿，对着油灯发怔，似乎仍在那生硬的“命”字中追寻呢!
“妈，为什么要有命?为什么我们就该有这般的命?”
狗儿上不了学，却和他妈闹起气来。是的，这话问得真猛，然而他实在
解答不出。他想：他这样捡球儿捡下去，是捡到几时为止?先生们总要毕业
的，自己底年龄总要增加的；等黄先生李先生全走了，谁还一回给他三四毛
钱?等到年龄大了，身量高了，还怎好意思整天屈腰给人捡球?谁还要他捡球
?不捡球，怎么生活?……这些问题，给他想来，是一点无出路了。
“吃罢，好孩子!咱们这样人还认什么真!”
二奶奶拿着筷子，迎着狗儿凝着的视线，指了一下，给他这么个不满意
的回答，不，只是个敷衍，意思是要他快吃。
“哥哥，黄先生几时走?他走，我们还有梨皮吃吗?”玲珑的秃子也有了
一点隐忧!虽然隐忧的实质不同，毕竟这也是一种忧虑!
我们这样的人，就不同他们一样吗?不同是人，是中国人吗?为什么我就
应该捡一辈子球儿?狗儿哪曾把秃子底话，听进耳里!
“爸爸回来啦!”大妞听见了关门和擦擦地破鞋声，凭经验，喊起来了
。
看见狗儿木鸡般地坐着，头也不抬，他诧异得很。
“好孩子，又闹什么气?我今天给头儿骂了一顿，也没敢言语。为人总
要忍，我们这种人更得忍。”
“我们是什么样的人?为什么‘更’得忍?”
在朱二，那原是作爸爸的抚慰，狗儿却抬起一面板起的脸，对着劳力了
一天的爸爸，却问了这么一句。
除了屋里灯焰与火苗的跃动，和窗外呼呼的北风外，只有悲酸，只有寂
静!只有不平的悲酸，只有贫苦的寂静。
“爷儿别吵嘴呀!知足吧!”
这声音，分明又是西厢房多事的王二婶底。
…………
一九二九，十，廿七日
虹桥之畔，海甸
(原载1929年11月30月《燕大月刊》第5卷第1期)p1-5
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
