插图：
Part 1 性情
选举票的用途
安福部当权时，颁布一个新的国会选举法，其中有一部分参议员是须由一种中央通儒院票选的，凡国立大学教授，凡在国外大学得学位的，都有选举权。于是许多留学生有学士硕士博士文凭的，都有人来兜买。
一位姓陈的来运动辜鸿铭投他一票，辜说，别人票二百元一张，他的至少要五百元一张。对方还价三百，最后双方经讨价还价，以四百元成交。选举前一天，陈某把四百元和选举入场证都带来了，再三叮嘱辜氏第二天务必到场。
等送钱的人前脚一走，辜鸿铭后脚就出了门，乘下午的快车到了天津，把四百元钱悉数报销在名妓“一枝花”身上。两天后，他尽兴而归。后来，那人赶到辜家大骂他无信义，辜拿起棍子，大骂道：“你瞎了眼睛，敢拿钱来买我！你也配讲信义，你给我滚出去！从今以后不要再上我门来！”这是辜亲口对胡适讲的故事，可信度非常高，记在胡适的文章中，这件事一时传为笑谈。
任重道远
赵元任年轻时，求知欲极强，爱做物理实验，酷爱体育运动，从初中开始坚持记日记。在南京求学期间，一度染上恶习：抽烟、嗜酒、手淫。一旦他意识到这些危害，便以坚强毅力强制自己根除了。他常以父命名寓意告诫自己：“元任，任重道远。”后果然博学多才，被尊为“汉语言学之父”。
真名士
闻一多上课别致。据学生回忆，他身穿黑色长袍昂然走进教室，先掏出烟盒向学生笑问：“哪位吸?”学生们笑而不接，他就自己点了一支。电灯光下烟雾缭绕，他拖长声音念上一句：“痛饮酒，熟读《离骚》，方得为真名士！”这才开始讲课。
