陈鲁豫:我喜欢、又痛恨这样的叙述,到最后还让人肝肠寸断!
所有男人都想娶静秋,所有女人都想嫁老三。
到结局,所有中国人掩面而泣
我不能等你一年零一个月了,我也不能等你到二十五岁了,但是我会等你一辈子……
小说《山楂树之恋》,被称为史上最干净的爱情,故事发生在1975年前后那段贫穷而包含理想的时光:
静秋是个漂亮的城里姑娘,因为父亲是地主后代,家庭成份不好,文革时很受打击,静秋一直很自卑。静秋和一群学生去西村坪体验生活,编教材。她住在村长家,认识了“老三”。老三喜欢上了静秋,很喜欢,静秋怕他欺骗她,起初常常躲避。英俊又有才气的老三是军区司令员的儿子,却是极重情谊的人,甘愿为静秋做任何事,给了静秋前所未有的鼓励。他等着静秋毕业,等着静秋工作,等着静秋转正。等到静秋所有的心愿都成了真,老三却得白血病去世了。那时候,1976年,老三他还很年轻。
这个令人所有中国人心酸落泪的故事,完全是原作者的真实经历。老三死后,1977,原作者(我们叫她静秋吧)已经顶职参加了工作,在L省K市八中附小教书。当老三的预言一个接一个开始成为现实的时候,静秋开始写作这完全属于她与老三的回忆录。去年恰是小说中主人公老三逝世三十周年,静秋将三十年前的回忆交给了好友艾米,请她写成小说《山楂树之恋》。故事的纪录者是艾米,但对话大多是静秋原文中的。写成后,贴在海外文学网站上,所有人看到结局,无不泪下,在几个月内迅速成为海外同龄人追捧的“网络时代的手抄本”,形成庞大的海外“静秋粉丝”群。
我们再也不愿意去经历这样的一段历史,但愿这样的爱情故事已经绝版。
——王蒙(当代作家)
把这部作品与三十年前的“伤痕文学”联系起来不无道理,但它具有当下性:极端环境下的性爱压抑被“现在我们”打量,会产生出比反思更丰富的憬悟。
——刘心武(当代作家)
老三如此完美,堪称中国情圣!
——苏童(当代作家)
打开这本书,初看是酸,后看是痛,最后是痛彻肺腑。
——熊召政(当代作家)
在我的青春期,几乎见过书中所有的人物。我太向往那种透彻心腑的爱了,但我断然拒绝这样的结局,因为它太酷烈,太黑暗,太让人不能承受!
——潘石屹(SOHO董事长兼联席总裁)
当我看到这本书的时候,仿佛有了一种身临其境的感觉,勾起了心中的回忆。我希望这本优秀的书,能够通过纪录那些往事,来展现我们这辈人曾经的风采,展现我们的青春无悔。
——姜昆(相声表演艺术家)
太真实了!我们这一代人的内心记忆,历历在目。
——刘春(凤凰卫视中文台执行台长)
向作者、原作者致敬,为了真情实感。那天“锵锵”我还说了这本书,严酷环境往往是动人爱情的好舞台。
——窦文涛(凤凰卫视主持人)
我喜欢又痛恨这样的叙述,到最后还让人肝肠寸断
——陈鲁豫(凤凰卫视主持人)
老三和静秋离我们很远了,但我依然羡慕他们的爱情。
——曾子墨(凤凰卫视财经节目主播)
我多想演老三啊!
——柳云龙(演员、导演)
我几乎是哭着看完这本小说的。如果有机会,我愿意扮演静秋。
——孙俪(演员)
可以说,这部作品激发了我作为一个电影人的灵感与冲动,希望能够得到这部作品,并把它拍成电影推荐给它所纪录的那个时代的人。
——张纪中(制片人)
我看了这个小说,仿佛回到自己的青春岁月。而我的爱人看了这个小说,感动得哭了。她说,我们更应该珍惜我们的今天。
——张元(导演)
这样的作品可以把人们心灵深处那份雪藏的纯真之心,再次唤醒。
——陆川(导演)
看完这本书,让我想起一句诗:谁恰巧遇到这样的事,谁的心就会裂成两半。
——尚敬(导演)
这是一本关于性压抑的原始考察报告。
——朱大可(当代文化批评家)
精品推荐:孟京辉的戏剧(5DVD+1CD)(当当独家)
作者简介
《山楂树之恋》是以本书主人公静秋在1977年写的一个类似回忆录的东西为基础写成的,叙事是艾米加上去的,对话大多是静秋原文中的。
1977年是中国在“文革”后恢复高考制度的第一年,静秋那时已经顶职参加了工作,在L省K市八中附小教书,她也报了名,准备参加高考。
她那时的生活已经比顶职前不知好了多少倍了,这次又有幸能报名参加高考,这使她想起老三曾经用来安慰她的那些话,说她会从农村招回来的,说“天生我材必有用”。
可惜的是,当老三的预言一个接一个开始成为现实的时候,老三却成了一个美丽的梦想。睹景思人,静秋开始写回忆录,以纪念她跟老三一起度过的那段时光。
后来她把老三的故事写成一个三万字左右的小说,寄给了《L省文艺》。她那时甚至不知道投稿应该写在格子纸上,就用一般的横条信纸写了,寄了出去。
那篇小说被退了回来,编辑评价说:“文笔细腻,风格清新……但人物缺乏斗争性……”,叫她按编辑的意见改写后再寄回《L省文艺》。静秋没有改写,一是因为忙于应考,二来她写那篇小说是为了纪念老三,如果按编辑要求改动,老三就不成其为老三了,即便发表了,也没有意义了。后来,卢新华的《伤痕》发表,中国文坛进入“伤痕文学”时期。艾米的父亲开玩笑说,可惜《L省文艺》的编辑胆子太小,不然静秋的那篇小说可以代替《伤痕》,被写进中国文学史了。
十年后,静秋离开K市到L省的省会去读书,再后来她妹妹出国,妈妈和哥哥相继移民,家里的东西都扔掉了。那篇退稿也早已不知扔到哪里去了,但这篇写在一个日记本里的回忆录被她妈妈保存下来,带到了加拿大。
艾米在参与写完《致命的温柔》后,就经常收到网友的悄悄话或跟贴,建议写写静秋的故事。那时艾米还不知道静秋的这段故事,只知道另外几段,于是经常“威胁”静秋,说要把她的故事写出来,但她都没有同意。
今年春节时,静秋带她的女儿Sara到艾米家来玩,带来了那个日记本,让艾米挑一些写出来,纪念三十年前的那段故事。
于是就有了《山楂树之恋》。