布鲁姆斯伯里在苏塞克斯／小镇的闲聊人／1
伦敦函件／雷蒙德·莫蒂默／4
艺术家狂欢舞会／奥特兰·莫瑞尔／10
欧米伽工作室／昆汀·贝尔／1 5
布鲁姆斯伯里的翻译／阿瑟·韦利／20
休战期间的布鲁姆斯伯里／奥斯伯特·西特韦尔／23

---

书摘
今晚，布鲁姆斯伯里文化圈在蒙蒂·谢尔曼(Monty sheaHnan)家正在举
行聚会。在以后的岁月里，直至最后的瓦解，文化圈在我的好朋友克莱夫·
贝尔的热心领导之下，开始出现追求享乐和热衷时尚的发展趋势，这一现象
到现在为止仍然令人费解。但是在那段日子里，他们仍算得上是朴素的、真
挚的，就像贵格会(Quaker)教徒一样(那时，文化圈中最具领袖风采和最富
个人魅力的艺术传道者罗杰。弗莱正是贵格会教徒)。文化圈里的女性也与
寻常女子不同。维多利亚时代的特征仍能在她们身上看到，不过她们比起自
己的同伴来，无论是见解还是才智都稍胜一筹。比如说弗吉尼亚‘伍尔夫，
她从外表到气质都异常出众，她的美丽不应该为太阳独享，因为她理应属于
每一颗星星。她的外表虽然带有明显的现代气息，不过维多利亚时代的特征
仍然使她与众不同。她从不刻意展现自己非凡的容貌，那是一种无须矫饰的
美。每当我看到公元4世纪的罗马贵族的半身像时，我都会惊叹两者之问的
相似，那高耸的额头、精致的鹰钩鼻，以及那深陷的、仿佛雕刻出的眼窝!
她的美貌足以令她傲视群芳，但她一点也不冷漠，和她说话时你会感到一种
难以表达的快乐、放松和温暖。我从来没有见过谁有如此敏感的感知力，她
能感觉到旁人的不快，哪怕只有一点点，所以我不明白为何人们对她总是心
怀恐惧；尽管她的作品大量描写人类的恶行——我肯定她本人也会承认这一
点(而且心理阴暗的人一定会十分不满，如果他们看不到这类描写)——但是
描写得更多的，更引人注目的还是温情。对于年轻人、诗人以及画家(剑桥
大学的老师们除外)，她保持着一成不变的友善，尽管工作繁重，还有许多
信件等着她去回复，她总是不辞辛劳地去关心他们。她设计圈套捉弄那些傲
慢无礼的家伙，并且以看着他们上当为乐——我清楚这些事情，因为我曾亲
眼目睹(有一次我费了好大的劲才把一位颇受欢迎的美国小说家救醒，因为
他的名字被写在了剑桥马戏团屋顶的环形广告上)。其实大多数情况下，这
些人都是罪有应得。她的嗓音同样漂亮、干净、温柔。当她要对着很多人讲
话时，你会看见她浑身颤抖，或者紧张地做着发言准备，努力要克服笼罩着
全身的拘谨。不过我曾听过她一次勇敢的演讲，那是在为伦敦集团举行的晚
宴上，大概距离上次派对有一年时问。罗杰·弗莱是晚宴的主持人或者说是
主席，他邀请我出席
……