先读为快
关于书,可谈的话题很多,读书人或爱书人都是此间同道,一是对书多有依赖,一是对书多怀情感。此前曾说藏书如藏美,金钱和精力都花费在她身上;书房似闺房,时间和情趣都消磨在这里。对于书,我们尚有许多无法言说的感受,或统如一句话:乐在其中。
作者妙笔点评近五六年间所出钟意之书,时见快意笔墨,可算一详细的私人阅读小史,亦足供同好参考。另以钟叔河、陈子善、止庵三位编者为例,细细评说三十年间周作人著译编辑出版故事,意义自不可小觑。最后为数篇民国旧书随笔,趣味洋溢,颇值赏读。
目录
写在前面的话
黄裳:旧雨新燕齐飞
夹在书里的快乐
那样古旧的光华,梦也飘香
活该你迷她
醉里谁扶满身花影
扫雪煮茶汉书下酒
黄永玉八十
艺术的蜜缸
一路唱回故乡
林文月的屐韵清影
沈昌文:旧梦与晚餐
相忘江湖好读书
快雨时晴傅月庵
文人旧迹
闻香赏美凭画识人
书衣小趣
藏书票里小乾坤
花间徘徊声声慢
风满红楼
金陵烟景挹胜
江绍原藏近代名人手札
铄古铸今不亦乐乎
一炉烟火的境界
如此繁华
乱花入眼
刻意与矫情
情义缱绻,最是得人喜爱
津津有味谭
钟叔河编周作人作品琐谈
陈子善编周作人作品琐谈
止庵编周作人作品琐谈
偷闲的情趣
一本书的故事
赵家璧与《一角丛书》
袁寒云与《半月》杂志
跋
跋
书摘插图
黄裳:旧雨新燕齐飞
读黄裳先生的书,是很有趣味的事:一方面他的旧作不断重出新版,一方面总有新作从容应市,两者算起来难免让喜爱“黄书”的读者乱了方阵。倘若按行世的版本计算,芜杂凡三十余种,倒是洋洋大观的一种收藏喜悦。而这样多姿的版本状态,恐怕是黄裳作品的一个特色。惟其如此,收集黄裳版本方成为不少书友的话题,足见黄裳魅力所在。今年(二○○六年)似乎是黄裳作品的一次集中出版,旧雨新燕都有。安徽教育版“黄裳作品系列”八种,《榆下说书》、《榆下杂说》、《银鱼集》、《翠墨集》、《河里子集》、《春夜随笔》、《过去的足迹》为旧作,《拾落红集》则为近年所作文字的结集。其他如三联版《珠还记幸》、复旦版《清代版刻一隅》系精美的修订本,作家版《来燕榭集外文钞》则将作者以往湮没不彰的文字汇总编辑出版,让人心喜。上海书店所出《插图的故事》虽为新版,实则是四十多年前早已编排待印的旧稿,只因那时政治气候陡变来不及付梓,给了今年黄裳作品联欢的机会,倒是从前不曾料想的。
一般而言,单行制作的册子比之文集,在编辑、装帧、印制等各个环节上,会更灵活,更具个性,也更显风姿。譬如《珠还记幸》修订本,版式阔大疏朗,以纯质纸印刷,由设计名手陆智昌将七十幅名家彩笺修饰得色调温和,文雅秀丽。而《来燕榭集外文钞》则请黄永玉绘制藏书票,另有匠心。按说这番雅致的制作工艺始于五年前辽教社出版的《来燕榭读书记》:书前环衬的热熔纸上,将万历刊本《水月斋指月录》序压制成凹版,触手如抚雕刻梓板,意兴古奥,惹人喜爱。仍以《来燕榭读书记》为例,是书以文言写成,内页繁体直排,外加边栏,古意盎然,清雅可赏,是一种堪可玩味的旧派作风。以“来燕榭”作书名的,尚有《来燕榭书札》与《来燕榭书跋》,然黄裳先生另有一册小书,取名《梦雨斋读书记》,原由是“梦雨斋者,三十年前偶治一印,取玉谿诗意”,知是故意有所区分,别有寄意。
《来燕榭读书记》所收皆题跋文字,内中多记得书经历及版本概况。“三十年前余日以买书为事,几无日不得书,书市亦最盛。挟册归来则读之,考索其源流及转徙踪迹,登之簿录,举凡纸墨行格印记之属,一一记之。”此是该书缘起,亦见出作者谈吐大方、文字简净的风格。全书共分八卷,稽录旧籍四百六十余种,经史子集皆备,然未见明显编类,厘订为上、下两册,有精装与平装之别。两册书前附彩色书影八面共二十九帧,可窥黄裳藏书原貌。文采方面,则可摘录一段《续古印式》来欣赏:“此黄氏醉经楼本续古印式,传世绝罕。前有王西沚、吴兔床、钱竹汀诸公序跋,皆手书上板,钤以朱印,大可爱玩。”全书展读一过,韵味不尽,见出黄裳旧学功底深厚,才情不凡。
这种关乎藏书读书的文字,还可从《来燕榭书跋》赏得:“余购书喜作跋语,多记得书始末,亦偶作小小考订,皆爱读之书也。未尝理董,近始写为一卷,佚失孔多,有待续补。三十年来,耗心力于此者何限,甘苦自知。此册颇似日记,旧游踪迹,略俱于是。湖上吴下访书,多与小燕同游,扎尾书头,历历可见。去夏小燕卧病,侍疾之余,以写此书跋自遣。每于病榻前回忆往事,重温昔梦,相与唏嘘。今小燕长逝,念更无人同读故书,只此书跋在尔。回首前尘,怆痛何已。即以此卷,留为永念,以代椒浆之奠云尔。”淘书偶得或费尽周章,此叙备矣。而《梦雨斋读书记》亦大致相同:“三十年来每得一书,辄为题记,未尝汇录也。壬子(一九七二)秋日,群书即去,乃悔之。因检其有存稿者,少少录之,成三册……”卷帙在握,不忍释怀。黄永玉说黄裳“心胸是一件事,博识是一件事,多情又是另一件事;文章出自一个几十年自凌辱、迫害的深渊从容步出的、原本有快乐坦荡天性的山东人笔下,自然会形成一个文化精彩排场”。知己之言,颇为贴切。
《来燕榭书札》,为黄裳写给友朋的私人信札,计二百四十余通,涉及居家杂务、世况风情、文坛旧事等等。本来日记尺牍行文自如,所谈无拘束,玩笑逗趣,妙语连珠,是我爱读的文体。黄裳这些函牍起自一九四三年,至二○○三年止,跨越五十余载,灯下漫阅黄裳半生交游,借以揣摩寻味,顿生秋爽之感。
另一册我比较偏爱的黄裳作品,便是《旧戏新谈》。黄裳文字之犀利与敢于痛陈利弊,秉笔月旦人物,直抒世道炎凉,最可在此得见。是书为小册子,收文五十六篇,长短千余字,读后抚掌称快,有酣畅淋漓之感。开篇《评剧家》说:“我自己以c羊毛,的资格来乱谈,弄不好一定有落入‘第三流’内去的危险,然而却不想知难而退,姑且‘骑驴看唱本’,走着瞧吧!”
似乎可作为他的自白。书中文章出自《文汇报·浮世绘》专栏。于一九四八年结集出版,一篇《饯梅兰芳》足见他快语利落:“我想到梅畹华五十余年的舞衫歌扇的生涯,垂老还在舞台上做戏娱人。然而他的嗓音的确大大不如从前了,全失了低回婉转的控制自由,时时有竭蹶的处所。”要算是尖酸逼人的刻薄话,却也未失意气风发的可爱。
这样算起来,黄裳虽得大名于《榆下说书》与《珠还记幸》,然真正展示才情横溢文采风流的,还是那些阅历丰厚经纶满腹的论述。录一则《罗汉十八相》的文字,或许更能看到黄裳温文尔雅的微笑,和那旧派名士的隽永自赏:
“此晚明版画至精之作也。世未经见,可称绝秘。余获之估人手,盖自上海故家奚氏论斤而出者。刻工则新安诸黄也。亦往往见之他书,余旧藏吴时行两洲集,板心下有黄伯符刻数字,可为刊刻同时之证。人物衣褶,细若游丝,神采飞动,信为绝诣。与人镜阳秋诸书作风正同。惟所图为十八应真,而非素娥之编,风流绝畅,不足使郑西谛欢喜赞叹耳。辛卯首夏端五后三日,草草亭记。”神情飞扬之处,掩抑不住骨子里的文人趣味,到底比那些跟随时代的笔墨胜出许多。
二○○六年九月廿四日,北京
夹在书里的快乐
黄裳先生旧时有枚铅字闲印,日“惜花人所读书”,钤于藏书的后页上,作为自己“惜书如花”的心情写照,可探知其性情中人的兴致。这大抵是一九四九年以前的事,我从一本《日记文学丛选》上见到,觉得有些趣味,遂记录下来。此书为阿英选编,出版于一九三三年。黄裳于书的扉页上写着“鼎昌购于天津书局,听马连良戏后之时矣”,并钤本名“容鼎昌印”。按时间推算,此书当属他学生时代的购藏,正是他对戏曲产生兴趣的时候,年轻人的浪漫与稚气借此可以想象。不过该书后来流落坊肆,被人从徐家汇旧书铺拣得,书籍递藏得失的乐趣惟自知可矣,此是谈资。
对日记文学发生兴趣,此事黄裳先生已在其他文章里有所阐释,这里要说另一则黄裳读书之外的杂趣,便是《插图的故事》这本小书。这小册子收文不多,连序带跋统共十五篇,所谈皆明清版本书籍里的版画插图。作者说:“实物的取材,以明代刻本为主,间附清刻。至于更早的宋元作品,不但稀见,而且往往是佛教故事的插图,用处不大,也就不加收集。至于选择标准,则以比较稀见的书籍为主,尽量选取未见著录的罕见书册。”书里除了文字,还附有木刻插图五十帧,图文相辅,嘉妙可喜,黄裳的杂趣亦于此管窥一斑。藏书谈书之余顺便聊一下版画插图,算作书话之外的一个补充,也可看作一种闲情逸致。但书中未见黄裳说明写作这些插图故事的缘起,读者姑且由书里的文字,猜测为一九四九年以后的事大概不会错。因为这书编校甫定,即将付梓时,正值一九五七年,动荡起伏,终于无缘出版,所幸出版社把原稿退回,未作销毁,直到今年(二○○六年)方重新排订见诸世人,跨度几近五十载,黄裳先生已届八十八岁矣。
说插图当然离不开版本,谈版本为黄裳所擅长,这方面《来燕榭读书记》可资证明。但要谈“插图的故事”,则须将画面上表达的情节讲述清楚,这颇不简单,毕竟那些都是静止的画幅,需要用文字把故事前后贯穿起来,发展下去,让人读得明白,并随那些铺陈人物和情节的文字感受到绘画的表现力与情趣,才算得上本事。读黄裳对版画的描写,以《青楼韵语》最为生动:“花园的女主人在弹琴。她专心地弹着,弦上美妙的乐音却由三个听众不同的姿态里明显地传达出来。那个作山人装的人(可以假定是王百谷一流人物的形象)最激动,他在笑,在抚掌,充分显出了惊赏的表情;坐在中间的年青人(是一个穿便装的官儿)比较沉静,可是微笑的脸上却压不住欣喜的心情,他听得入迷了;背向观众的那个清客,显然是个最老成的人物,他没有注视演奏的人,他像一个老于听歌的人一样,在默默地欣赏着,他保持着自己陪客的身份,他是个配角。”情境顾盼,写得十分鲜明。
读《吃茶》一篇,看他对明万历秋水斋本《茶经》的叙述,便知其学问修养:“这些插图的作风和正德刻《欣赏编》里的附图完全一致。再往上推,则是《考古图》,从宋元以来就有了的。讲究的是线条的精确,虽然往往是极简单的构图,却是极好的白描雕法。刻工的工力就在这种一丝不苟的刀法里表现了出来,就可以看出清初的刻工已经大大地退步。线条圆浑的要求已经相差得很远了。”看他说得如此高明,源流有自,甚是佩服。
就书中插图精美而言,当以《千秋绝艳》文后所刊董康《千秋绝艳图》里几帧《西厢记》版刻为最佳,一幅幅看下来,清朗细致,线条精雅,颇得赏心悦目之趣。旧籍对这些男女私情的处理,通常与淫秽联系在一起,为的是讨好读者那份情色心愿。这样一来,刻工也往往极尽刀底之能事,意欲成全其美,以至鸳鸯秘戏这类春宫图更为传神。每一念及,不禁掩颜失笑,书里书外都有快乐,可道为俗世读书的奇妙,有着“性”致勃勃的理由。
书中文章约写于上世纪五十年代初期,文字语言力求朝“劳动人民最接近与喜爱的东西”方向作努力。看上去平实,是那个时代所倡导的风格,不免时代烙印。如此便削弱了黄裳特有的机智与巧妙,很有些可惜。譬如“从知识分子的著作中间,多少可以体会出人民群众这样的思想感情”一类,或者“这是中国人民生活中间的一件大事”,以及“著名古老的龙井茶农已经走入了社会主义社会”等,拂掉许多文采。幸好这些只是幌子,遮掩一下也就敷衍过去,可以继续谈他的典籍刻本以及插图。尽管如此,黄裳固有的俏皮依然存在:“每年春天,采茶的女孩子穿了新衣服,在茶山上工作,这样的照片往往是编辑人员最喜欢拿来放在封面上的。”机锋偶露,令人展颜。
二○○六年十一月十六日,北京