她的美被视为“恍惚之美”。“道之为物，恍惚恍惚。恍兮惚兮，其中有象；惚兮恍兮，其中有精。”“象”就是“形象”，“精”就是“灵魂”。
她是一个既有“形象”，又有“灵魂”的演员。她的“恍惚”之美流行于这个时代，总有些微妙的东西，叫人难以捉摸。她顺应了且领导这个时代的美学追求，所以她不再只是一个“漂亮女人”，而是成为一个“现象”。
她是无法模仿的；模仿她的人无不显得呆板木讷……

她长着一张典型的亚洲人的脸，容貌秀丽，活泼可爱……她就靠这张脸，以“花瓶”演员起家。她不甘于平庸。，硬是靠自己的努力把自己变成《青蛇》里“妖艳妩媚”的青蛇，《新龙门客栈》里“风骚泼辣”的老板娘，《甜蜜蜜》里“精明势利”的李翘，《英雄》里“武功超群”的女刺客，《花样年华》里“优雅哀怨”的苏丽珍，《阮玲玉》里“薄命幽怨”的阮玲玉……她被视为“时代尤物”，“伟大的演员”，“无可替代的惟一一个”，“一个无可逾越的高峰”……她的伟大不在于她演什么就像什么，而在于她演什么什么就像她。她演妓女，妓女就像她；她演阮玲玉。阮玲玉就像她；她演“国母”，“国母”就像她。她就这样主导着“最优质的华语电影”。她把西化的、现代人的气质与东方的、古典的美丽熔为一炉……
——她有说不尽的美丽
她以“爱情高于事业”的信条，事业登峰造极，爱情却“一贫如洗”。与韩籍发型师分分合合三次，终以失败告终；与导演尔冬升一见钟情，终因不能忍受对方之大男子主义而分手；与美术指导Hank火速相恋，情书却被对方出卖；与“奸商”宋学祺相恋，对方骗情骗钱后“人间蒸发”；……她在一个“不纯洁”的时代，信仰“纯洁”的爱情；她在一个“不纯粹”的时代，追求“纯粹”的感情。她只把所有的忧伤，“升华”成优雅风骨与成熟风韵，决不因情感失败而动摇自己对于生活之基本信念。她站在高高的群山之巅，却幻想送过尘世中“凡夫俗子”的生活……
——她有说不尽的哀愁

她曾经跌倒，但她总能爬起来，她曾以失败，但她总能走出阴影………，她身上最可宝贵的品质，就是“胜不骄败不馁”。
　　她举止优雅，魅力四射，但她不会被“影后”的桂冠宠昏，情感之路坎坷曲折，受伤很深，但却不因此就看破红尘，愤世嫉俗……
　　她有过九个以上的发型，代表着九次以上的恋爱和婚姻的失败，每改一次发型，就像是一次“蜕变”。从过去的阴影走出业，站起一个更美丽，更自信的自己，她可以从直发到卷发，从长发到短发……变幻无穷，就是没有“披头散发……”。
她只想告诉世人，她不会被驯服，也不会被打败。
建议以下人群阅读本书：
中国电影史之研究家或爱好者，有志向或无志向之青年男女，西化美之爱好者或古典美之爱好者，大中小学生……

序论 七彩银幕 绚烂人生
第一章 梦的序幕
一、从平凡女孩到香港小姐
二、纯真美少女
三、清新自然之风
四、“成龙女郎”
五、不甘做“花瓶”的倔强女孩
第二章 成长的烦恼
一、尝尽迷惘滋味
二、得遇伯乐王家卫
三、功会不负有心人
四、走出“花瓶”阴影
五、她让配角光华毕现
第三章 演艺巅峰
一、风华绝代——明星阮玲玉的故事
二、张曼玉丝丝入扣的表演
三、《阮玲玉》里的戏中戏
四、守得云开日出
第四章 古装片风采
一、《新龙门客栈》
二、《青蛇》
三、《东邪西毒》
四、《英雄》
第五章 死而后生
一、故事背后的故事
二、《甜蜜蜜》——一次愉快的合作
三、本色表演，成就《甜蜜蜜》
四、事业之巅光芒四射
第六章 化蛹成蝶
一、《花样年华》背后的故事
二、与导演王家卫的默契合作
三、异常美丽的旗袍秀
四、张曼玉的精彩演绎
五、好搭档梁朝伟
六、无人能及的成就
第七章 新生
……
第八章 坎坷情路
第九章 艺德与为人
第十章 极致之美
张曼玉年表
后记