推荐理由
一张三个月的火车证,一本欧洲火车轮船时刻表,从荒芜的西伯利亚到风情万种的欧洲,止于埃及人的亚庐之野,一个行云女子,一段如歌行路!
虹影、席慕蓉、梁文道联袂推荐。
“迄今为止,这是我看过的最精彩的游记!”
——虹影
这是我近十年来读过的最好的中国作家写的游记!每个人都梦想独自游历欧洲,只有她放心地把自己交给这世界,拥抱这世界。你会甘心落入她的文字中,这本书不可不读!
——虹影(著名作家)
好的文学作品是无法预定的,所以.当一本好书出现的时候,就要被称为异数了。成为异数的原因很多,不过,最主要的还是因为黄宝莲这个人……她年轻、勇敢、真诚……看她的文字,跟着她喜,跟着她悲,跟着她冷眼旁观.又跟着她脸红心跳毫无防备地掉了进去,随着文字走入与作者感同身受的世界。
——席慕蓉(著名诗人)
黄宝莲的文字纯浄如诗、清灵如水,既富创意兼具智慧,时时带给人惊喜和意外。她的特殊不仅在于本身既是个令人敬佩的作家,而且又是个阅历丰富、热情率真的旅行者:长期居住纽约、伦敦、香港的背景,使她的写作具有超越地域的国际视野与内涵……她的文字魅力是我所认识的作家里独一无二的。
——理查·伯恩斯坦(纽约时报书评人)
本书作者
黄宝莲,自1983年起先后居住于纽约、香港、伦敦,行游四方。著有散文集?《爱情账单》、《简单的地址》、《仰天四十五度角》、《无国境世代》、《芝麻米粒说》、《我私自的风景》、《五十六种看世界的方法》;短篇小说:《七个不快乐的女人》、《七个不快乐的男人》、《lndigo蓝》:长篇:《暴戾的夏天》等。作品入选九歌、尔雅年度散文、小说选,二十世纪文学金典、女性散文选、日本现代中国文学等。
目录
自序 迷失在一个无名小镇
01 全中国的宝贝门
02 邪恶的天堂
03 忧郁多疑的民族
04 圣彼得堡的马来和尚
05 社会主义的乐园
06 彩虹世代
07 巧克力青蚵与炸薯条
08 风水、咖啡哲学与巴黎
09 斗牛、火腿与哈馍
10 星期天的巴伐利亚妇人门
11 阁楼上的中国宝贝门
12 流浪的悲歌——吉普赛人门
13 柏林星空门
14 天山雪路门
15 贴身爱人门
16 威尼斯的中国商人门
17 蓝天、废墟与神话门
18 让安拉欢喜门
19 亚卢之野
20 俗世女子
后记
先读为快
01 全中国的宝贝门
这趟路要搭火车经过西伯利亚去欧洲,一张三个月的欧洲火车证,一本全欧洲的火车轮船时刻表,容我逍遥浪荡。
临行最后一件事:理发。出远门,凡事简约便利,一头长发难照料。
夏日午夜,雨声淅沥,对镜剪发,拿剪刀的手如魔术,镜中的自己,恍如生人。
夜深人静,一个人窸窣行事。行李安放客厅,静待主人出门,护照车票钱包钥匙,该带的要带,该放的都应该放下!来去如此寻常。这年岁,都没了离愁与相思。也是E—mail无远弗及。
与一对闪亮发光的新世代情侣同卧铺,男孩有紫色长发,褐色皮肤,刘德华的长腿,厚唇剑眉,江湖侠士的帅气。女孩涂着银光唇膏,一身雪白的迷你衣裙,闪闪发光的银色长筒马靴,娃娃头,鸡蛋脸,冰冷中透露着邪媚与天真。
他们看起来不过十七、八岁,背着大书包,里边塞满零嘴、漫画与饮料。一路就看他们躺在床上接吻拥抱爱抚,忙碌的嘴巴,吻够了就吃零食,吃过了零食,继续再接吻。上厕所同进共出,难分难舍。
香港九龙开往北京的直通车上。列车外飞逝而去的风景,提示着我三个月行旅已经开始了。
这样一路从九龙到北京,二十九小时日和夜,用尽一切力气缠绵,直到那床那身体那嘴巴,使我感觉厌倦和沮丧。
香港九龙往北京的直通车,我三个月行旅的起点。
北京新站彻底改头换面,看不到挑棉被抱热水瓶的人潮与露宿街头的盲流,没了杂吵喧嚣,一切崭新发亮,冰冷陌生,好像中国不应该是如此。
不可避免地看着北京变富,变新,变成所有现代化都市所拥有的共同面貌,汽车、噪音、高楼大厦、空气污染……不可以要求永远的四合院、永远的自行车、永远的缓慢与落后,你私自钟爱缅怀的旧景象,不可以如此自私,人都有追求幸福的权利与自由,只是无法不遗憾,留不住的历史,止不住的现代化脚步,谁都想发财致富,谁都必须面对现实与生存。
天安门广场还是聚集着欢乐的人群,放风筝的孩子,招揽旅游的个体户,一个手提电话,胸前挂张招牌,广场角落随便一站,就是一个人的旅游公司,从他们手上可以买到去美国、欧洲、世界各地的机票,多不可思议!
乡下进城的男女,城里上下班的人潮,聚集着观看十年如一日的降旗典礼,六点十五分,旗杆下的士兵在乐声中庄严肃穆地降下五星红旗,整齐的士兵列队行过广场,进入天安门。人潮散去,天色向晚。
金碧辉煌的泰国餐馆,事先需要订座。经理说英文,服务生穿西装打领带,风度翩翩,斯文有礼,出入往来绅士淑女,GUCCI皮包、露背香肩高脚酒杯下的红男绿女,恍惚在香港,又似在纽约,一时错乱惊心。
喝的是1986年波尔多。摄影家朋友请客,早先在香港,他说那里人情冷漠。北京很惬意,因为人情温暖,他说回到北京,就是回归他的中国情怀。他在这里如鱼得水,设想再有一个会做菜、能按摩的家佣就更理想。
朋友住现代化的舒适洋楼,冷暖气设备、出门有车代步,老来还有一座亲自设计建盖的四合院安身!飘游大半辈子:香港的童年,美国的教育,世界各地的驻派工作,最后回到他以为的归属。
你是特权阶级?我指着他鼻尖问。
不是!朋友说:像他这样生活的北京人比比皆是。下馆子吃饭,周末开车到十三陵、八达岭等京城郊区踏青野餐!或者出国旅游!
吃的真多,不只是装备的豪华,还有品种的丰富,从叙利亚人开的阿拉伯餐厅,一千零一夜,地道的中东食品。魏公村路整条街西藏人开的餐厅,食谱里有牛鞭、羊肉包、烤羊肉、酥油茶、糌粑……
客人中有光头女子,长发男子,喷云吐雾,笑声放肆,都叫艺术家,写作的、画画的、弹吉他的……已经很晚,还有更晚的聚会。啤酒、香烟、女人和性。我七十年代在台北的夜生活,仿佛在这里重现。
盛祥饭店,中国人民政治协商会议全国委员会,魏盛利总经理,四合院里葫芦藤下的四脚方桌,专卖贵州菜和火锅,狗心、狗腰、狗鞭、凉拌、红烧,一一都在菜单上。一百二十元一个人消费。看完菜单,我起身就走!谢谢光临!我的尴尬!
三味书屋,古朴典雅,就像台北的茶馆那样,红木方桌,硬板凳,爱读书的老板开书店是志趣高于生意。在那里喝茶,有书香、茶香,还有定期集会座谈,国事议论。台湾作家也来签名卖书,老板说。
美中不足是厕所里的红色警告:马桶阻塞,严禁大便。进到里边,本来没那意思,仍不免饱受压迫恐吓。假如万一真有紧急状况怎么办?
地下宝贝,上海宝贝,全中国都是宝贝。
燕沙区,地下酒吧门外三五聚成群,香烟啤酒粗口脏话,西方人东方人,震耳的鼓声在巷弄里震荡,隔邻酒吧莺莺燕燕,坐在门边矮凳,岔开双腿,裤底朝天,东张西望。
路边烤肉串,男男女女蹲在昏暗惨淡的街灯下闲话家常,炭火味和烤肉香交杂在逐渐沉退的昼间热气里。
这夜,如此乖隔!台上的“宝贝们”不过十一二岁未转声的少年仔,怪腔怪调叫嚣着他们未必懂得的叛逆、愤怒、颓废与虚无!雷鬼、摇滚、重金属!他们表情冷酷,神情淡漠,张着空洞的嘴巴冷冷地叫嚣,和台下围绕着他们疯狂叫喊的观众,形成极端的对比。他们热爱那样的畸形变异。闪烁的霓虹,晃动的人影,女子勾魂的眉眼,男人搜索捕猎的目光,这原始而野蛮的欲望森林。
那些说英文的西方男子们都说:京城的女子美艳大胆,热情如火!
男人来到这里败坏自己德行还沾沾自喜!因为有美丽青春的女子投怀送抱,他们都自命潇洒,到处风流!某某的男友是我好友,好友回华盛顿,我睡了某某!很过瘾的妞,可以介绍给你! ”
这样的话赤裸裸在我耳边。
未成年少女,荷尔蒙催成的大奶,堆耸在贫瘠的胸膛,裙子短得不能再短,低胸的上衣,露出稚嫩无辜的肌肤,脸上未老先衰的苍白病容。
变的不止是生活,还有景观,找不回旧日的京城。王府井成了工地,建国饭店被周围的高楼压矮,还有更新颖更壮丽的新地标,一栋高过一栋,中恒超级市场、赛特购物中心,到处可见新贵的骄恃。
走在长安大道,仰头观望帷幕玻璃映照着天色,错把京城当纽约,唯一没变的景象是:摩天大楼光影下,宽阔的人行道边,还是那些打着芭蕉扇,排排坐着闲话家常、织毛衣、讨论电视剧情的妇道人家,以及随着音乐忘情跳着土风舞的中年男女。
黄昏街头,地铁出口有作家摆地摊卖自己的作品,《赤裸人生》一本十元,蚀本贱售。作家体格雄壮,神采奕奕,目光炯炯,粗黑的短发,横扫的眉,粗犷中带着文人的细腻。旁边坐着他浑厚温润的妻。一身碎花洋装,红通通一张饱满而憨厚的脸。
警察来了,赶走围着看书的人群,作家不亢不卑地说:我本人就是作者,我卖自己的书,没做什么违规犯法的事。
走!走!走!警察吆喝着。
走吧!喝杯茶去!.我请你们!我在旁边悄声说。
作家想了一秒,爽快点头。收拾了地上的书。台湾排骨,就在地铁站旁一家新颖光亮的餐厅。
庄晓斌,黑龙江人。1974年的二十出头年纪,意外收听了台湾中央广播电台的节目,说他们如果需要帮助可以经香港和台湾联络。他于是替哥哥寄信到香港。
就因为一封信,哥哥被处死刑,父亲坐牢,他自己被判无期徒刑,一直到1986年上诉平反,才走出囚他十二年青春的监牢。在狱中写成七十多万字的文稿。一段平静的叙述。
出狱后,庄晓斌当过供销公司经理,酱油厂厂长,为了出版社的出尔反尔,使他背负三万元高利贷。最后,六千本书印出来了,他却成了债囚,不得不出走故乡,来到京城卖书谋生,在街头和警察打游击。
夫妻俩每天在黄昏人多的时候去地铁口摆卖,一本十块人民币,每天卖完二十本书后,一起坐一小时多地铁回租来的小房间,吃个简单饭菜。他们唯一的期望就是卖完书,然后,再一本接一本地写下去。
这是缘份。作家干了杯,他单纯清苦的日子里这是不寻常的际遇。他寄望我把他的故事告诉世界,告诉所有的人。他期望有出头的一天!!