|
|
 江苏发行网 >>
图书 >> 文学
|
目录 |
推荐序
作者序
第01章 序曲：1919年5月
第02章 回归常态
第03章 红色大恐惧
第04章 美国逐渐康复
第05章 习俗与道德的革命
第06章 哈定与丑闻
第07章 柯立芝繁荣
第08章 喧嚣的岁月
第09章 知识分子的反抗
第10章 酒和阿尔·卡彭
第11章 佛罗里达——温馨的家
第12章 大牛市
第13章 大崩盘
第14章 1930--1931：剧震余波
附录：材料来源与致谢 |
|
本书作者 |
弗雷德里克·刘易斯·艾伦，研究美国20世纪前半时期的知名历史学家。曾任《世纪》杂志和《哈珀》杂志主编。 其最为著名的著作就是人们津津乐道的“美利坚帝国成长三部曲”系列：《大繁荣时代》（Only Yesterday）、《大衰退时代》（Since Yesterday）和《大转型时代》（The Big Change ）。此外，他还著有《保罗·R.雷诺兹》、《伟大的摩根》、《万物之灵》、《看美国》等书。 |
|
推荐理由 |
全美畅销排行榜第2名，销售超过100万册！
这是一个令人眩晕的时代，这是一段灰色的隐晦、疯狂变幻的历史，时尚、欲望、财富与贪婪，交织着一个伟大国度的未来梦想。
20世纪前半叶，美国人民怀着致富的梦想，怀着平行和民主的希望，怀着国家崛起、成为超越老欧洲的新兴帝国渴盼，体验了经济过山车般的动荡，以及两次大战烽烟如火的冶炼，草根运动前赴后继，制度改革如箭在弦，竟是一个横跨两个世纪的偌大全球帝国！
——网络评论人 老枪 |
|
文摘 |
第02章 回归常态
1918年11月11日的清晨，美国总统伍德罗·威尔逊坐在白宫的办公室里，在一张普通信纸上用铅笔写下了给全国人民的一份通告，他是这样写的：
我亲爱的同胞们：我欣喜地告诉大家，今天早晨已经签订了停战协定。美国赢得了战争的胜利。我们是非常幸运的，同时我们也肩负着责任，通过以身作则、善意而冷静的忠告以及物质援助，去帮助建立全球范围内的公正与民主的大环境。
这封通告体现了典型的威尔逊的个人风格。读到这段文字的人，眼前首先出现的是一位清教徒教师的形象，在一个热情洋溢的时代，这位清教徒教师仍然保持着一贯的理智，仿佛在用冷静的语调为学生们布置一天的作业；其次，人们仿佛看到一位道义上的理想主义者，他的理想是全世界实现充满和解的和平，而不是靠武力得到的和平；同时，人们仿佛也看到一位独断的民主主义倡导者，威尔逊总统发誓要把他毕生信奉的制度推行到全世界各个角落。只不过他显然没有意识到，他心目甲最理想的制度，未必适合所有国家。
不过，在美国历史上还有一位总统的风格和威尔逊类似，他就是林肯——也是一位战争时期的总统。相信如果由林肯总统来撰写这份通告，也一定会体现出类似的风格。
也许，威尔逊总统在撰写通告时眼前真的浮现出亚伯拉罕·林肯，但林肯总统最终流芳千古，而伍德罗·威尔逊总统就没这么幸运
下面让我们来到1918年11月11日，看看这个激动人心的日子是个什么样的吧。
11日凌晨两点多，各大媒体记者家中的电话铃声疯狂地响起，将他们从睡梦中吵醒。原来是政府向他们披露一个重大消息：停战协定已经签署了！
其实早在4天之前，就有一则非官方的消息刊登在媒体上，声称战争双方已经结束对峙状态。消息一传出，举国上下一片欢腾。无论人们是在工作，还是在商场购物，都纷纷冲到大街上，用游行欢呼的方式欢庆战争的胜利。他们用国旗裹在身上，拼命敲打着铃铛，司机也狂按汽车的汽笛，一些情绪激动的人们甚至抓过别人的帽子撕成碎片。如果此时有身穿军装的士兵走过街头，人们会冲上去与他热烈拥抱。那一天简直比最盛大的节日还热闹。狂欢的民众将纽约第五大道堵得水泄不通，城市的每一间窗户都飞扬出撕碎的纸屑，庆祝这一激动时刻。事后，据环卫部门统计，这些纸屑就重达155吨。不过，第二天被证实，这是一条失实的报道，人们空欢喜了一场。
不过，11月11日这一次的消息是千真万确的。美国人民的激情再一次被点燃了。这天凌晨四点半，在美国的数十个城市中，同时响起了震天的警报声、汽笛声和钟声。人们睁着朦胧的睡眼，拉开窗帘，只听报童们在漆黑的大街小巷中高喊：“胜利了，战争结束了！”人们带着半信半疑的心情走出房门，想看个究竟，因为前几天啪假消息已经让他们白白兴奋了一次，他们可不想再被愚弄。
在华盛顿，在政府官员聚居的街区附近，报童稚嫩而清脆的声音回荡在街道上：“战争终于结束啦！这是来自政府的千真万确的消息！”他并没有像往常一样放低音量，因为他只有用这种特别的方式才能让所有人相信，他的消息是可靠的。最后，人们渐渐地接受了这个好消息，也逐渐意识到：一个充满和平与希望的新时代真的到来了，新的一页揭开了！
就这样，仅仅一个上午，战争胜利的消息就传遍全国。无论是城市还是乡镇，人们纷纷推开手中的工作，走上街头欢庆。商店也都纷纷停业，一家店铺的老板还别出心裁地挂出了“为庆祝德国皇帝的葬礼而歇业”的牌子。像4天前一样，人们载歌载舞地在街道上游行。年轻漂亮的女孩们大胆地亲吻着街上素不相识的士兵，在拥挤的人群中，汽车像蜗牛一样缓慢地行进。一些司机故意让发动机发生回火，使汽车的排气管喷出火焰并发出爆燃声，这些声音与周围的汽车喇叭声、引擎声掺杂在一起，为喧闹的环境更增添了一丝热闹的气氛。来自纽约州巴纳德学院的800名女大学生在纽约中央公园北边的高地上跳起了优美的蛇舞。在时代广场，人们为了战时运动修建了一座“自由厅”，在11日的早上，甚至有一位女学生站到了“自由厅”的屋顶，面向广场数以万计的人群用悠扬的声音唱起了《上帝赞美诗》。
然而，人们并没有遵循威尔逊总统所倡导的“善意而冷静的态度”，相反，在一切庆祝活动中，美国民众表现出了身为胜利者的骄傲自大与洋洋得意——狂欢的人们冲上街头，将德国皇帝的雕像当众焚烧。在纽约的华尔街，人们用稻草和布条制成德国皇帝的假人，然后用消防用的水龙将其冲个七零八落，在第五大道上，人们用废弃的肥皂盒制成棺材的样子，一边扛着它游街，一边高喊道：“德国皇帝已经成为躺在棺材里的碎片了！”在第七十街的百老汇，一个少年坐在人行道边的台阶上，在纸上画着德国皇帝的肖像，然后分发给路人，路人纷纷将皆像扔在地上狠狠地践踏，用来发泄对战争的愤怒。
就这样，一个和平的新时代在喧闹、骚乱、发泄之中拉开了序幕。
但是，尽管战争随着停战协议的签署宣告结束，但战争给人们带来的影响却远未结束。当时，美国部队的现役军人仍然有超过350万，其中的200多万人还在欧洲战场服役。因此在美国街头，身穿军装的士兵们随处可见。尽管11月11日美国总统已宣布战争结束，但欧洲战场的远征军仍然不敢有丝毫松懈，他们枕戈待旦提防着德国军队的反攻。美国的普通民众们还和战时一样，以黑面包作为口粮，并在地窖里储藏了大量的白糖和煤炭以备不时之需。为节约电能，美国燃料管理局在战后仍然遵循战时的法令，不允许城市夜间点灯。这一法令直到11月21日才被撤销，百老汇等数十条著名街道也才开始重放光明。
铁路的运营权依然由政府所有，民众若想购买车票必须在铁路管理局统一的售票厅购买；市民们上街买东西都带上了口罩，因为在前不久爆发的一场流行感冒夺走了无数人的生命，有统计表明：死于这次流感的美国人甚至远多于死于战争中的美国人。不过目前这场流行感冒已经过去，人们终于可以从死亡的恐慌中稍微解脱了。
随手翻开一份报纸，关于欧洲军队的报道随处可见——德国爆发了革命、威尔逊总统积极斡旋力求和平、联合战争运动如火如荼地进行……除此之外，你几乎看不到别的新闻；但人们仍然每天购买报纸，因为那上面刊登最新公布的战争伤亡名单。从缅因州到俄勒冈州，每个家庭都以万分紧张的心情查阅这些名单，看看自己的丈夫、兄弟或儿子的名字是否在上面。
在平常的年份，11月正是美国橄榄球赛季好戏连台的季节。但由于战争刚刚结束，各大学的橄榄球队的人手都不充足，只能由学生军预备队临时拼凑起来，匆忙上阵。即便这样，他们仍然以高涨的热情举办各种义赛，以便筹募战争基金。他们还在报纸上打出广告，有一幅广告的画面是这样的：当时哈佛大学橄榄球队最擅长踢反弹球的查理。布里克利凌空一脚，将球踢过华尔街，直接飞到股票交易所的阳台上，在那里，另一位橄榄球好手——耶鲁大学的杰克·盖茨稳稳将球接住。
不仅在广告专栏里充斥着战时情绪，在新闻专栏，战时情绪同样浓厚。比如：有一篇社论的题目就叫《10个憎恨德国丘八的理由》；还刊登过这样一篇读者来信，信中建议说：必须对德国皇帝进行处罚，每个国家都应把他列为“不受欢迎的外国人”并将其驱逐出境。这些文章篇篇都对德国的战争机器进行了畅快淋漓的批判，可是在文章旁边，总能看到联合战争基金所作的大篇幅广告，不厌其烦地请读者慷慨解囊，为基金捐款！
在翻开报纸的另一版，首先映入眼帘的是一条“为美国重建世界而准备”的大标语。再读下面的文字，你胸中的热血再一次被爱国主义情怀激荡得沸腾起来——“自由获得胜利，权利的力量将开始对人性道德的进行重建，当今的世界，人类面临着一个巨大的任务……”你很好奇，究竟是什么任务呢，于是你只能继续向下看那些华丽的、煽情的词句，最后你看到“……要想完成这样的任务，请使用布兰克公司出品的优质钢窗！”
军人的退伍复员工作在紧张有序地进行，一批批士兵从前线返回，脱下军装回到各自的故乡。随着时间的推移，战时的审查制度已经取消，城市之间人口流动更加频繁，到了夜晚，城市里的街道开始变得灯火通明，商场里的货架上也开始供应白糖等食品，人们再也不用每天啃难以下咽的黑面包了。
虽然和平的光明已经照耀了这个国度，战争的阴霾已经散去，但人们还免不了用战争时期的思维来考虑问题。因为在此前长达19个月的战争期间，人们已经习惯了以武力对待敌对的势力——没有讨价还价的余地，没有丝毫犹豫，直接向敌人发动攻击。现在，虽然德国已经被击败，但似乎另一种苗头又在萌发，并大有席卷全球的趋势，那就是布尔什维克主义。
在1918年，布尔什维克主义从俄国发源，开始向整个欧洲蔓延。美国民众担心布尔什维克主义有一天也会蔓延到美国的领土，因此他们决定先发制人。因此，停战协定刚刚签署一周后，纽约市长海兰就迫不及待地宣布：城市里的公共场合禁止出现红色的旗帜。同时他向市警察局下令，“凡看到非法集会，不问缘由，一律驱散”。结果几天之后，还真的有一群集会的社会主义者撞到枪口上了。当时这群社会主义者正聚集在麦迪逊广场花园，附近的一群士兵和水手听说了这个消息，就纠集了大约500多人前来挑衅，他们向这群社会主义者发起冲击。好在22名荷枪实弹的警察及时赶到，将两方人马驱散，否则恐怕会酿成血案。
一波未平，一波又起。第二天晚上，在距离市中心不远的棕榈花园门口，又发生了一起骚乱。这也是一次社会主义者的集会，他们向人们宣传俄国革命的思想。一群退伍老兵和水手们闻讯后，手持家伙，将第58大街上的一个街区堵得水泄不通，然后叫骂着准备冲进棕榈花园，攻击那些集会者。随后双方爆发了一场混战，在混战中，共有6人受重伤。其中最倒霉的是一名保守派股票经纪人，他完全是无端地被卷进这场斗殴中的。
…… |
|
|
|
|
 |
|
|
|
