导读：
“侏罗纪之父”克莱顿经典·纪念版
更为精彩的原著，掀起全球性恐龙热潮
2002年，一种新发现的恐龙以他的名字命名
他有种极其了不起的能力，就是把科学和戏剧概念融合一体，只有他才能让恐龙重新得到生命。迈克尔把自己华丽光彩的一面写进了小说，没有任何人能够取代他的地位。
——著名导演 斯蒂芬·斯皮尔伯格
一部让人恐惧得汗毛直竖、“狰狞”而又魅力十足的科技惊悚小说。
——《出版家周刊》
“克莱顿经典·纪念版”序
江晓原
迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）是我和老友刘兵教授都非常喜欢的作家，我们在《中国图书评论》杂志的对谈专栏中刚刚谈了一期他的小说，谁知迈克尔·克莱顿本人竟于11月4日去世，终年仅66岁。我们的对谈发表时（今年8月），应该正是他缠绵病榻之日，这一巧合似乎也可以解释为“冥冥中自有天意”？
迈克尔·克莱顿1942年10月23日生于芝加哥，最初在哈佛读文学系，后来转入考古人类学系，最后却于1969年在哈佛医学院取得医学博士。然而他似乎并不想以“克莱顿医生”名世，而是很快成为一位畅销书作家。他迄今已经出版了15部畅销小说，最著名的当数《侏罗纪公园》（Jurassic Park）、《失落的世界》（The Lost World）、《刚果惊魂》（Congo）、《神秘之球》（Sphere）等，其中13部已被拍成了电影，还没拍电影的那两部，大约是最新的《猎物》（Prey）和《喀迈拉的世界》（Next）——但从内容看，拍电影或许也只是时间问题。他本人甚至还组建了Film Track电影软件公司。
科幻中向来有所谓“硬科幻”与“软科幻”之分，“极硬”的那种，比如前不久刚去世的阿瑟·克拉克的《太空漫游》四部曲之类，其中想象的未来科学技术细节，以今天科学技术的基础和发展趋势来看，非常符合某种“逻辑上的可能性”。而“极软”的那种，则可以基本上忽略科学技术的细节，也不必考虑“逻辑上的可能性”。
按照这样的标准来看，克莱顿的小说至多只能算“中等偏硬”，但每一部情形也有不同，比如《猎物》中所想象的“纳米集群”这种东西，就比较硬，而《神秘之球》就比较软，新近的作品《喀迈拉的世界》也不算硬。
许多优秀的科幻作家都是“紧跟”科学技术发展前沿的——即使是为了批判和反思，也需要有足够“硬”的准备，才可以服人。克莱顿对科学技术发展前沿一直是相当关注的，当然他也有基本上不涉及科学的作品，比如小说《刚果惊魂》（1980年），据此改编的同名电影也很有名，但其中的科幻色彩却是相当淡的。
迈克尔·克莱顿一直将小说创作和电影结合起来，让它们相得益彰。他很早就开始担任电影编剧，后来自己拍摄影片，甚至担任导演。下面是迄今为止所有与克莱顿有关的影视作品编年一览表（总共22部，其中2部剧集，2部重拍片；一半以上我都看过）：
《人间大浩劫》（The Andromeda Strain，即《天外细菌》，1971），编剧
《交易》（Dealing: Or the Berkeley-to-Boston Forty-Brick Lost-Bag Blues，即《毒品交易》，1972），编剧
《未来世界》（Westworld，即《西方世界》，1973），导演、编剧
《终端人》（The Terminal Man，1974），编剧
《昏迷》（Coma，1978），导演、编剧
《火车大劫案》（The First Great Train Robbery，1979），导演、编剧
《神秘美人局》（Looker，即《旁观者》，1981），导演、编剧
《电子陷阱》（Runaway，即《奔逃》，1984），导演、编剧
《旭日追凶》（Rising Sun，即《升起的太阳》，1993），编剧
《侏罗纪公园》（Jurassic Park，1993），编剧
《急诊室的故事》（ER，1994），编剧
《叛逆性骚扰》（Disclosure，即《大暴光》，1994），编剧
《刚果惊魂》（Congo，1995），编剧
《龙卷风》（Twister，1996），编剧
《失落的世界：〈侏罗纪公园〉续集》（The Lost World: Jurassic Park，1997），编剧
《深海圆疑》（Sphere，即《神秘之球》，1998），编剧
《终极奇兵》（The 13th Warrior，即《第十三个勇士》，1999），导演、编剧
《侏罗纪公园3》（Jurassic Park 3，2001），编剧
《时间线》（Timeline，即《重返中世纪》，2003），编剧
《人间大浩劫》（The Andromeda Strain，即《天外细菌》，2008），编剧
《侏罗纪公园4》（Jurassic Park 4，2008），编剧
《未来世界》（Westworld，即《西方世界》，2009），编剧
名单中最后两部的编剧工作，不知克莱顿在病中是否来得及完成，但他看不到它们上映是肯定的了。
如果在中国，很难想象一个获得了医学学位的人，竟会在影视方面有如此建树。看看这张一览表，再看看迈克尔·克莱顿受教育的履历，对于美国的教育和就业，我们会不会有一个新的感觉和认识？克莱顿本人所受的科学教育中，主要偏重生物医学方面，而物理学等较“精密”的科学成分相对少些，所以写《侏罗纪公园》、《猎物》等对他来说更为驾轻就熟。但他也不是不敢涉及时空旅行之类的物理学主题，比如《时间线》（Timeline，即《重返中世纪》）。他从一开始就走上了商业小说和影片的成功道路，所以他的小说也可以归入“商业通俗小说”类中。
不过，克莱顿成功的小说中并不缺乏深刻思想的价值。
在《侏罗纪公园》和《失落的世界》中，对于人类试图扮演上帝的角色，干预自然，最后却又失控的讽喻和告诫，在此前的幻想作品如《异形》（Alien）等当中还能找到先声，但克莱顿将故事安排成在公园中再造恐龙，还是别出心裁的。就是为了娱乐，人类滥用生物工程之类的技术也是危险的。
而到了小说《猎物》中，警世意义则更为明显。在《猎物》中，年轻美貌、聪明能干、野心勃勃的朱丽亚，就是一个玩火者，她玩的“火”是一种叫做“纳米集群”的东西，最终这种东西夺走了好几位科学家的生命，也要了朱丽亚的命。如果不是正直的电脑专家杰克（小说中的“我”，朱丽亚的丈夫）出生入死扑灭了失控的“纳米集群”，它们就可能毁灭人类。
在《猎物》想象的未来世界中，“政府”已经退隐到无足轻重的位置，而“公司”则已经强大得几乎取代了政府，经常成为与个人对立的一方。这种现象其实在大量科幻电影和科幻小说中都普遍存在。克莱顿借助他那天马行空的想象力，让“纳米集群”进入朱丽亚体内控制了她，使她时而明艳如花，时而狰狞如鬼，以此来象征公司这一方的邪恶，以及对金钱的贪欲——最终害人害己。
优秀的科幻作品，可以借助精彩的故事，来帮助我们思考某些平日不去思考的问题，《神秘之球》就是如此。小说涉及了一个颇为玄远的主题——今天，我们人类，能不能“消受”某些超自然的能力？小说设想发现了一艘300年前坠落在太平洋深处的外星宇宙飞船，考察队进入之后，怪事迭出，最后发现是飞船中一个神秘的球，能够让进入球中的人获得一种超自然的能力——梦想成真！但是克莱顿用他构想的故事，让考察队幸存的队员们认识到，自己实际上无法驾驭这种超能力，人类更是没有准备好面对这类能力（或技术）。其实《侏罗纪公园》、《失落的世界》和《猎物》等也表达了类似的意思。
人类既然目前还无福消受“梦想成真”之类的能力或再造恐龙、“纳米集群”之类的技术，因为我们还未准备好，那么对于其他将要出现或者已经出现的科技奇迹，我们是不是已经准备好了呢？如果对于是否准备好这一点还没有把握，为什么还要整天急煎煎忙着追求那些奇迹呢？为什么不先停下来，思考一下呢？
这也许正是迈克尔·克莱顿那些作品留给我们的最有价值的启示。
2008年11月11日
于上海交通大学科学史系
译 序
余 淼
在10多年前,整个世界都开始为一个消失了上亿年的物 种──恐龙──而痴迷疯狂,这股风潮一直持续至今。人们在电影院中欣赏着著名导演斯皮尔伯格的影片《侏罗纪公园》;世界各地兴建起大大小小的恐龙展览馆以及游乐场;电视、杂志等媒体在不断报道有关恐龙的各种消息;商店里陈列着姿态各异、色彩斑斓的恐龙模型;孩童们穿着印有恐龙图案的服装互相炫耀......掀起这一股狂潮的,正是被誉为“科技惊悚小说之父”的美国著名畅销书作家迈克尔·克莱顿,他的名作《侏罗纪公园》使得原本从人们视野中消失的恐龙,再次活生生地展现在众人的面前。译林出版社此次引进出版了《侏罗纪公园》一书,让读者们能够更为充分地感受这部小说的精彩刺激。
迈克尔·克莱顿(Michael Crichton ),1942年10月23日出生于美国伊利诺斯州的芝加哥。克莱顿从小就非常富有想像力,在17岁时他首次向《纽约时报》投稿即被采用,此后便立志从事文学创作。克莱顿先是在哈佛大学文学系就读,后转读考古人类学系,毕业后又进入医学院继续深造,并于1969年获得哈佛大学医学博士学位。离开校园后,克莱顿便专心致力于写作,并尝试进行影视拍摄。1968年,他推出了首部作品《死亡手术室》,一举夺得了美国年度最佳悬疑小说奖。到2004年为止,克莱顿共创作了14部小说,其中以《侏罗纪公园》( JURASSIC PARK,1990)、 《升起的太阳》( RISING SUN,1992)、《时间线》(TIMELINE,1999)、《猎物》(PREY,2002)最为出色。克莱顿的作品在全球的总销量已经超过了 1,000,000,000册,并被翻译成30多种文字广泛发行,其中有13部拍摄成电影。在影视拍摄方面,克莱顿也取得了优异的成绩,他所拍摄的影片《急诊室的春天》是美国的高收视率 剧目,同时他还执导过《西方世界》、《火车大劫案》等影片。出于个人爱好,克莱顿还组建了 FilmTrack软件公司,于20世纪80年代开始为电影拍摄设计多种电脑程序。他所执导的《西方世界》,就是世界上首部应用电脑特技的电影。由于克莱顿在文学、影视以及电脑科技方面的出色表现,他获得了诸如艾美奖、美国广播电视文化成就奖、美国作家协会奖等多项荣誉,1992年的《人物》杂志将他评为全球50位最高雅人士。
《侏罗纪公园》讲述了一个亦真亦幻的故事。克莱顿丰富的知识以及系统的专业理论,使得整部书读来就像是一本纪实文学作品。该书讲述了一位充满想像力的富翁哈蒙德,一心想使消失了 65,000,000年的恐龙复活,以此获取巨额暴利。通过与遗传学专家亨利的交流,哈蒙德了解到可以通过提取化石和琥珀中恐龙的染色体来重新培育出恐龙。于是哈蒙德四处筹集资金,在哥斯达黎加附近购买了一座名为云雾岛的小岛,修建起侏罗纪公园,网罗了多名科学家,运用高科技成功培育出了数百只恐龙。然而,随着新培育出来的恐龙不断生长,它们对周围环境以及居民的影响也日益突出。在这种情况下,哈蒙德不得不邀请古生物学教授葛林、数学家马尔科姆等人前来侏罗纪公园考察,希望能获得专家们的支持,以继续侏罗纪公园的开发建设工程。然而不幸还是发生了,岛上的供电突然中断,凶猛的恐龙纷纷逃出电网栅栏,情况难以控制。所有的人都陷入重重危机之中,一场灾难无法避免……
其实,灾难在最初是完全可以避免的。作为哈蒙德的顾问,数学家马尔科姆对恐龙的复活工程一直都持反对态度。在前往云雾岛的路途中,马尔科姆仍旧坚持自己的观点,希望能够劝说哈蒙德停止这种近乎荒唐的计划。马尔科姆依据的是混沌理论,他认为生物系统是一个完整的体系,其中包含着一定的规律,同时也包含着无法预料的复杂性,侏罗纪公园也是如此,它看似只是一个以恐龙为主的简单生物系统,但它的运行与发展却是人们根本无法预料的。系统中微小的缺陷会逐渐放大,最终导致整个系统的崩溃。这就如同著名的“蝴蝶效应”所反映的那样,一只蝴蝶在北京城外拍打翅膀,却也会造成纽约天气发生变化。其实,克莱顿是在通过马尔科姆之口告诫人们:生物并不是机器,它不会完全处于人类的控制之下。生命有着自己的发展方向,不可能完全按照人类所构想、所预定的轨道前进。事实上,人类对于生命的认识还非常浅薄,至于要做到控制构成生命的所有元素更是一种妄想。虽然《侏罗纪公园》这部作品是写于 20世纪90年代,但其意义仍旧是非常深远的。1997年2月24日,英国罗斯林研究所宣布,科学家用取自一只6岁成年羊的乳腺细胞,成功培育出了一只克隆羊。这只被命名为“多莉”的克隆羊,不能不让人联想到《侏罗纪公园》中的那些恐龙,在基因突变或其他的突发情况下,原本性格温和的小羊们最终会不会变成嗜血成性的“猛兽”呢?高科技带给人们太多的惊喜,但同时却也蕴含着一些无法预料的潜在危险。在引人入胜的故事中融入深刻的社会内涵,引发读者对生存问题的深刻思考,正是克莱顿作品的特色之一。
《侏罗纪公园》之所以能够荣登《纽约时报》排行榜冠军,并且入选美国文学指南推荐书目,除了因为它所讲述问题的严峻性与真实性外,还因为克莱顿独特的叙事风格、巧妙的构思和流畅简洁的文笔。在作品的开头,克莱顿以简洁明了的语言,介绍了在云雾岛附近所发生的怪异事件:受伤的工人、遭遇攻击的旅行者,未知的凶猛生物,窃取科技机密的阴谋……随着故事的推进,紧张气氛不断加强,原本笼罩在云雾岛上的谜团渐渐消散,宏伟的“侏罗纪公园”清晰地展现在读者的面前。当人们正在为哈蒙德修筑的这一“伟大”公园而感到惊讶和兴奋时,克莱顿却突然笔锋一转,所有原本隐藏的危机都开始爆发,一处处伏笔都指向一个结果:整个云雾岛生物系统因为一个疏忽而导致混乱和崩溃。这就如同一把利刃突然劈向读者,在距离面部几厘米时却戛然而止,一股凛冽的寒气已经沁入体肤,让人不寒而栗。也许是因为对影视拍摄深感兴趣的原因,克莱顿在叙事时经常会采用“交叉蒙太奇”的手法,通过叙述场景的变换,将同一时间内发生的几条情节紧密地穿插、连接在一起,营造出一种紧张急迫的气氛,加强了矛盾冲突的尖锐性。例如在讲述供电停止、系统混乱的那段文字中,克莱顿同时描写公园控制室、恐龙生活区、窃取基因者的出逃路线3个场景,描写简洁、明确而又紧凑,同时又不显紊乱,读来给人一种身临其境的惊悚、危险之感。3个场景就如同3根紧紧缠绕的绳索,始终牢牢地牵动着读者的心。在人物刻画上,克莱顿并不喜欢用大段大段的内心描写来表现人物的心理活动,而是通过不断的语言交流、连续的行为描写,逐渐丰满、逐渐强化人物内心,最终完整地勾勒出人物的性格,使得一个复杂而真实的人活生生地展现在读者面前。
正因为具备了刺激性、真实性、流畅性这些特点,《侏罗纪公园》一经出版便登上美国畅销书的榜首位置。经过著名导演斯皮尔伯格改编拍摄,侏罗纪的恐龙们又从纸张走上屏幕,在全球掀起了一股巨大的“恐龙热潮”。为了感谢迈克尔·克莱顿对恐龙这一物种的介绍与宣传, 2002年中国科学院将一种新发现的恐龙命名为“ 步氏克氏龙( Crichtonsaurus bohlini) ” 。当克莱顿得知此事后,他一边回忆往事,一边兴奋地说:“相信我,当我还是一个站在博物馆的恐龙的巨大骨架下凝望的孩童时,从未想到过有一天其中的一种将以我的名字来命名。” 本书推出之前,译林出版社已经出版了克莱顿的 9部作品:《刚果惊魂》、《神秘之球》、《重返中世纪》、《大暴光》、《失落的世界》、《终端人》、《机身》。大量翻译经验的积累,使得译林版的《侏罗纪公园》保留了原作的叙事风格和语言特色,更为充分地展现了克莱顿作品的独特魅力,读者可以从中体味到科幻带给人们的快乐和思考。一个曾经失落的恐龙帝国,一个充满惊险刺激的世界,将又会在我们的脑海之中重现…… |
