导读：
出版说明
要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、制度、科技、教育等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中西方文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。
凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中西文化交流的桥梁。
凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。
凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。
凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。
从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。
凤凰文库出版委员会
异样的才华！
——川端康成
大江以诗的力量创造了一个想象的世界，并在这个想象的世界中将生命和神话凝聚在一起，刻画了当代人的困惑和不安。
——瑞典学院
大江先生是一个坦率的人，他在大是大非问题上爱憎分明，绝不暧昧。他是那种忧国忧民、以天下为己任、将自己的写作与重大世界问题纠缠在一起的作家，因此他的文学具有强烈的当代性和现实性，因此他的文学是大于文学的。
——莫 言
大江先生以他创造的文学的和精神的高度，以他无可比拟的厚度和重量荣耀了日本现代文学，使之呈现出崭新的面貌。同时他的形象已经超越了他的民族，成为整个人类文化财富的一部分。
——铁 凝
译者的话
2006年岁末，诺贝尔文学奖获得者、日本著名小说家大江健三郎先生为他的朋友和读者准备了一份礼物，那是一个装帧精美的黑色纸匣，外面醒目地写着“おかしな二人組”（中译为《奇怪的二人配》），内里装有此前陆续出版的《被偷换的孩子》、《愁容童子》和《别了，我的书！》。大江先生在内附的致辞中表示：“从我开始写作小说以来，截至明年春天，就满五十年了……近二十年来，我有意识地将‘奇怪的二人配’作为小说的主题，作为写作手法的单位，现在，还作为这三部曲的总题名。”
其实，如果从1956年陆续发表的短篇小说《火山》和《黑色卡车》算起的话，截至2006年便已达五十年。估计作者是从1957年春天发表的短篇小说《奇妙的工作》（芥川奖候选作品）算至2007年春天，从而得出这五十年的答案。至于作品中的二人组合，从1958年相继发表的短篇小说《饲育》（芥川奖获奖作品）和长篇小说《教养院少年》中就已经以“我”和“弟弟”的形式出现，并不断出现在其后的《万延元年的Football》等诸多作品里。
《奇怪的二人配》三部曲均以曾获国际大奖的老作家长江古义人与不同人物进行组合。在第一部长篇小说《被偷换的孩子》里，加注在原著封面题名旁的片假名表明，这个书名缘自英语单词changeling，这是在欧洲各国，尤其在英格兰和苏格兰流传甚广的民间故事，说的是每当美丽的婴儿出生后，侏儒小鬼戈布林常常会用自己丑陋的孩子偷偷换走那美丽的婴儿。这个被留下来的丑孩子，便是changeling了。显然，在《被偷换的孩子》这个文本里，老作家长江古义人的组合对象、著名电影导演塙吾良就是这样一个被形形色色的戈布林偷换走了的孩子。为了找回纯真、俊美、善良且多才多艺的吾良，古义人的妻子（也是吾良的妹妹）千与酷似少年时代吾良的德国学生浦岛小姐合作，准备由已经怀孕的后者“为死去的孩子再生一个孩子。把死去的孩子所见所闻，所读的书、做的事都讲给他听……”在作品的结尾处，作者之所以借千之口说出：“决不让浦岛小姐的婴儿被千变万化的戈布林们偷走”、“忘却死去的人吧，连同活着的人也一起忘却！只将你的心扉，向尚未出生的孩子敞开！”是因为在当下，人们都在不同程度上被戈布林盗走了纯真、美丽和质朴，都在不同程度上受到了异化甚或污染，作者企望“尚未出生的孩子”为这个世界带来原本就应有的纯真、美丽和质朴，并且发誓“决不让浦岛小姐的婴儿被千变万化的戈布林们偷走”。
三部曲的第二部长篇小说《愁容童子》题名所示的“愁容”，喻示古义人在故乡“重新解读”《堂·吉诃德》，却如堂·吉诃德一般为世间种种不平之事而愤懑忧虑；“童子”则是活跃在作者故乡传说（也不时出现在作者此前诸多作品）中的、“可以自由往来于时间和空间”的龟井铭助，一个每每转世投生后出现在暴动的山民和矿工等处于弱势的劳苦大众身边出谋划策的传奇少年。
这部小说始自妻子前往柏林照料已经产下婴儿的浦岛小姐期间，古义人遵循母亲遗训携长子阿亮回到家乡的十铺席新居。与他们一同在这里小住的，还有一位打算“围绕形成古义人小说背景的环境而撰写博士论文”的美国女性罗兹。在古义人携带自己的组合对象罗兹以及长子阿亮回到故乡，打算“希望具有方向性地探究步入老境后的人们所面临的生与死的问题”，并重新审视在故乡广为流传却少有官方记载的“童子”故事期间，却遭受到来自各方面——僵而不死的国家主义团体、神社所象征的根深蒂固的保守势力、甚嚣尘上的财阀、与古义人同时代的转向知识人、象征强势文化和话语暴力的当地媒体等——的敌意。但文本内的古义人一如那位愁容骑士般不知妥协也不愿妥协，因而也就只能照例接二连三地受到肉体和精神上不同程度的伤害，最终在深度昏迷的病床上，借用日本著名作家中野重治的话语为这个如此伤害了他的世界进行祈祷——“曾彼此杀戮的人们，相互被杀的人们，宽恕吧！必须准备随时互相厮杀的幸存者们，宽恕吧！……曲子的这般静谧，似乎是因为人们曾流淌了那么多的鲜血，才从这血泊之中生发而成的吧。不会再度发生这一切吧……与所有国家和民族概无关联，它不容任何分说，却又极为怜爱地……”
当然，作者也清楚地知道，对记忆中的神话或传说进行叙述或重述并不能解决所有问题，尤其在当下这个“人心在晦暗中徘徊”的“黑暗时代”。于是，早已成为少数派的民主主义作者开始考虑一个令人不寒而栗的选择——必要时去往彼界，化为诸多童子中的一人，在无际的时间和空间里努力复原被强势者或官方所改写、遮蔽甚或抹杀了的弱势者历史，以此与强势者所书写的不真实历史相抗衡。实际上，文本中的主人公长江古义人在弥留状态中正一步步地挨近那个世界。
这种毫不妥协的战斗性不仅反映在《愁容童子》等文本中那位堂·吉诃德一般的老知识分子身上，同样也反映在文本外的作家身上（当然，这同样是一对组合）。在这部小说问世的翌年，时年69岁的大江先生偕同加藤周一、井上厦等各界著名人士组成九条会，强烈反对日本保守势力试图篡改和平宪法第九条，反对日本复活国家主义。值得欣慰的是，在这次实力悬殊的战斗中，来自森林中的这位愁容童子并不孤独，还有八位比他还要年长的童子或骑士陪同他一同义无返顾地发起了冲击。就在这九位白发苍苍的老人用自己的全部力量发出呐喊后，“教授九条会”、“科学家九条会”、“女性九条会”和“宗教者九条会”等声援组织如雨后春笋般在日本各地出现，相继发出要和平不要战争的呐喊。这种呐喊又与作者在“奇怪的二人配”三部曲中为人类和平以及和解所作的祈祷重合起来，组成了一部雄壮的交响曲，在这个被强势者利用媒体优势把持着话语权的世界回响。
《别了，我的书！》是三部曲的最后一部长篇小说，作者在该书日文版原著封面红色腰带上，意味深长地用醒目白色大字为我们表明主旨：“始于绝望的希望！”这句话立刻就让我们联想到了鲁迅在八十多年前写下的“绝望之为虚妄，正与希望相同”等表述。小说的故事始自在《愁容童子》中因参加模拟示威游行而身负重伤的长江古义人在医院里逐渐恢复并邂逅儿时伙伴椿繁。出院后，这位曾获某国际文学大奖的老作家来到避暑胜地北轻井泽的别墅休养，与在建筑界颇有名气的美国圣地亚哥大学建筑系教授椿繁比邻而居。而古义人的组合对象椿繁则“和同志们一起回到了日本，想要进行决定胜负的最后一搏。这最后一搏才是最大的目的”，并决定“把小说家老人作为闯入未来的编年史作者……也就是说，是作为书记员而录用的”，这是为了“大决战假如获得成功，全世界的读者很快就会通过阅读了解到发生在这个大都市的事件的完整形象……”在向古义人阐释“大决战”构想时，椿繁认为，“咱的构想是更为本源性的东西。当然，9·11恐怖事件与今后将要发生的事件是不可能不联系在一起的。那些事件在二十一世纪的初始阶段……咱认为会……各自独立，连续性地、每隔上一段时间便会发生。那一个个孤立的恐怖事件的意义会显得暧昧不清，然而作为整体，却会指出方向性。也就是指出历史！”
在小说的结尾处，作者引述了早期作品中的一段话，叙述了原本想要杀狗却反被狗咬伤的打工学生所遭受的肉体和精神上的双重伤害。这部早期作品，就是在法国作家皮埃尔·加斯卡尔的《野兽们》影响下，发表于1957年的《奇妙的工作》。这两部作品中都曾出现一种牧羊犬，不同的是，前者的牧羊犬在森林训练营中接受军犬训练，而后者的牧羊犬则被关在东京大学附属医院中待杀。据东京大学学者小森阳一教授考据，这种牧羊犬原本具有狼的血统，经过人类千百年的驯养，终于成为人类的朋友。小森教授在解读这两部作品时指出，人类驯养这种牧羊犬长达千百年间积累起来的文明，却被人类自身在将其改变为攻击人类的军犬的几个月内就给背弃了！作者在时隔近五十年后的当下重新提及这部作品，使得我们的思路不得不沿着小森教授的这个解读略微延伸开去——在以第九条为核心的和平宪法的引领下，日本原本作为放弃战争的和平国家为国际社会所接受，近年来一些右翼政客和保守势力却不断掀起一股股浊浪，接连参拜供奉着甲级战犯的靖国神社、篡改历史教科书、制定煽动国粹思潮的国旗国歌法、最终将试图修改和平宪法第九条，为再度复活国家主义和军国主义铺平道路……这些逆举，难道不是在背弃来之不易的和平吗？！不是在背弃人类自身的文明吗？！毋庸置疑，作者在《别了，我的书！》结尾处对《奇妙的工作》的引用，无疑是在绝望之中发出的严厉警告——人们啊，不要因为你们的恶行而毁灭人类的文明！
许金龙，于东京都白金台寓所
上册 被偷换的孩子
目 录
序 章 田龟的规则………………………………………………………………………………
第一章 百日Ｑｕａｒａｎｔｉｎｅ（一）……………………………………………………
第二章 “人啊，这种易于损坏的东西”………………………………………………………
第三章 暴力威胁和痛风…………………………………………………………………………
第四章 百日Ｑｕａｒａｎｔｉｎｅ（二）……………………………………………………
第五章 甲鱼的尝试………………………………………………………………………………
第六章 窥视者……………………………………………………………………………………
终 章 莫里斯·森达克的绘本…………………………………………………………………
中册 愁容童子
目 录
序 章 看啊，我将眠于尘埃之中！……………………………………………………………
第一章 与《堂·吉诃德》同归森林……………………………………………………………
第二章 阿欲、阿欲、阿欲！……………………………………………………………………
第三章 通往梦境之路……………………………………………………………………………
第四章 与“白骨军团”的奇异冒险……………………………………………………………
第五章 “普通人”的苦楚………………………………………………………………………
第六章 那事儿和痛风……………………………………………………………………………
第七章 孩子的堂·吉诃德………………………………………………………………………
第八章 《桃太郎》………………………………………………………………………………
第九章 残酷与欺瞒………………………………………………………………………………
第十章 争夺恋人…………………………………………………………………………………
第十一章 照看西乡先生爱犬的“童子”………………………………………………………
第十二章 神童寅吉的图像学……………………………………………………………………
第十三章 “苍老的日本之会”（一）…………………………………………………………
第十四章 “苍老的日本之会”（二）…………………………………………………………
第十五章 失去了的孩子…………………………………………………………………………
第十六章 医生……………………………………………………………………………………
第十七章 “自己的树”的规则…………………………………………………………………
第十八章 “苍老的日本之会”（三）…………………………………………………………
第十九章 拥抱喜悦！……………………………………………………………………………
第二十章 与“白月骑士”战斗…………………………………………………………………
第二十一章 阿维利亚内达的伪作………………………………………………………………
终 章 被发现了的“童子”……………………………………………………………………
下册 别了，我的书
目 录
第一部 宁愿听到老人的愚行……………………………………………………………………
序 章 看呀！他们回来了…………………………………………………………………
第一章 “小老头”之家……………………………………………………………………
第二章 阅读艾略特的方法…………………………………………………………………
第三章 回到三岛问题上来…………………………………………………………………
第四章 被摄像机所撩拨……………………………………………………………………
第二部 死者们的交流用火进行…………………………………………………………………
第五章 暧昧的软禁…………………………………………………………………………
第六章 三岛＝冯·佐恩计划………………………………………………………………
第七章 在狗和狼之间………………………………………………………………………
第八章 鲁滨逊小说…………………………………………………………………………
第九章 突如其来的虎头蛇尾（一）………………………………………………………
第十章 突如其来的虎头蛇尾（二）………………………………………………………
第三部 我们必须静静地、静静地开始行动……………………………………………………
第十一章 “进行破坏”的教育……………………………………………………………
第十二章 怪异之处处于优势………………………………………………………………
第十三章 “小老头”之家被爆破…………………………………………………………
第十四章 “奇怪的二人组合”之合作……………………………………………………
终 章 “征候”…………………………………………………………………………… | 
