果戈理的一生充满矛盾和探求。他怀着报效祖国的一腔热血来到彼得堡，但彼得堡却并未理睬他。他在涅仁中学立下的匡时济世的凌云壮志，在彼得堡却找不到施展的地方。费了九牛二虎之力才谋到一个缮写员的差事，从早到晚缮写一文不值的文牍。他感到时代对文学提出的要求，着手创作反映民族精神的作品，但又因缺乏素材而不得不接二连三地向母亲求援。他抱着为政府清除弊病的目的写出了《钦差大臣》，但却招致政府官吏的一致斥责和咒骂，骂得他一时不知所措，只好躲到国外去。他本应接近真正理解他的作品并对他的创作活动给予高度评价的人，并在他们的思想指引下沿着正确的道路走下去。但他所亲近的朋友们偏偏是这些人的论敌，有的还是不共戴天的政敌。他既写出了震撼俄国的《死魂灵》，又写出了招致各方面斥责的《与友人书信选》，并且二者同出于报效祖国的心愿。他一再表示只能写反映俄国现实生活的作品，可反映祖国现实生活的作品又必须躲到“美丽的远方”——罗马去写。他认为大作家的不幸就在于没有烧毁自己的失败之作。他自己曾多次烧毁手稿，但真正的失败之作却偏偏没有烧毁。他的作品尖锐地抨击了封建农奴制，但他脑袋里却装了不少忠君思想。他每次到莫斯科都下榻在友人波戈金家，但又与主人矛盾重重，以致两人见面不讲话。

蓝英年，1933年生。江苏省吴江市人。1955年毕业于中围人民大学俄语系。译著有：《日瓦戈医生》(与人合译)、《亚玛街》、《库普林中短篇小说选》、《回忆果戈理》、《果戈理是怎样写作的》、《塞纳河畔》等。随笔集：《青山遮不住》、《冷月葬诗魂》、《寻墓者说》、《被现实撞碎的生命之舟》、《利季娅被开除出作协》、《苦味洒》和《回眸莫斯科》、《蓝英年随笔选》。

杂谈果戈理（代序）
果戈理当年生活琐闻
果戈理当演员的尝试
回忆果戈理
同果戈理的初次会面
听果戈理朗读
果戈理做客
同果戈理的几度交往
一八四一年夏天果戈果在罗马
三四十年代青年心目中的果戈理
与屠格涅夫相遇
尼·瓦·果戈理在我父亲家中逗留小记
宫廷女官与果戈理
回忆果戈理
果戈理在敖德萨
我所认识的果戈理
我所认识的果戈理
回忆尼·瓦·果戈理
尼·瓦·果戈理临终的日子
果戈理
果戈理逝世后第一次刊印的文集
我同果戈理相识的始末
果戈理是怎样写作的

果戈理当演员的尝试
尼·彼·蒙特(1803—1872)，不甚知名的文人，知道果戈理这段轶事的极少数人之一。
果戈理初到彼得堡时，经历过不少挫折。一八二九年秋天他曾打算当演员，投考过剧院，但未被录用。多年后他在致茹科夫斯基的信中还提到过这件事：“我要当上演员，就不愁吃穿了，他们每年有一万卢布的选项，有时还多。并且您也知道，我要是当上演员的话，决不会是蹩脚演员。”
论述果戈理的文章我几乎都读过了，但没在一篇传记性的文章中看到过对他生活中的一段趣闻的记述。既然每个人对像果戈理那样卓越人物的琐事都感兴趣，我决定告诉大家一件至今只有我和少数几个人知道的事。
一八三○年还是一八三一年的一个清晨，我已经记不清了，仆人禀报有人求见。我那时给帝国剧院经理谢尔盖·谢尔盖耶维奇。加加林公爵当秘书。公爵就住在英国滨河街上别特林格先前居住过、如今好像理特尔居住着的那所第宅里，经理的办公室也设在那里。
我吩咐当班的听差去请求见者。我看见一个外表很不招人喜欢的年轻人走进来。他用黑头巾兜住面颊，穿着一身虽说还算体面，但很不讲究的西装。
年轻人有些不自在地给我鞠了一个躬，又相当羞怯地对我说，他希望把他介绍给戏院经理。
“请问您贵姓?”我问道。
“果戈理一亚诺夫斯基。”
“您有事要求见公爵吧?”
“是的，我想进剧院当演员。”
果戈理当时毫无名气，我怎能想到这个谦卑地站在我面前的求见者，就是《旧式地主》、《塔拉斯·布尔巴》和《死魂灵》的未来作者呢。我请他先坐下等一等。
他来得相当早，公爵还没穿衣服。果戈理坐在窗前，一只手撑着窗台，望着窗外的涅瓦河出神。他不时皱眉头，用另一只手托着腮，我觉得他好像牙疼。
“您好像牙疼?”我问道。“要不要上点花露水?”
“谢谢，不上也能过去。”
他默默地坐了将近半个小时后，向我问道：
“我很快就能见到公爵吗?”
“我想快了。他还没穿衣服呢。”
果戈理不再说话，又低头看涅瓦河，手指在玻璃上轻轻弹着。
公务员克鲁季茨基进来了，我请他打听一下，公爵穿好衣服没有。他马上就回来说，公爵已经在办公室里。
我先向公爵禀报，有位果戈理一亚诺夫斯基请求剧院录用他，然后把果戈理带进办公室谒见公爵。
“您有何贵干?”公爵问道