导读：
获“美国国家图书奖”
二战以来最优秀的美国小说
出版说明
要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、制度、科技、教育等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中西方文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。
凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中西文化交流的桥梁。
凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。
凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。
凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。
从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。
凤凰文库出版委员会
（艾里森）创造了文学的空间，使具有现代（特别是现代主义）文学意识、看到在不公正的社会制度下存在着极权主义的潜在可能和赏识种族经历的价值的小说家能够成功从事活动。
——基思·拜尔曼，美国评论家
唯独它（《看不见的人》）有资格被视为一部无可比拟的现代黑人史诗……一个无名美国黑人的现代漫长历程，是艾里森留给美国黑人小说传统的遗产，一件无与伦比的精心杰作，它出色地颂扬了美国黑人文化和特征的丰富性、多重性和生命力。
——伯纳德·W.贝尔，美国学者
中文版序
拉尔夫·艾里森于一九一四年出生，一九九四年逝世。他在一生中写下了大量关于文学和音乐的评论文章，却只写了一本小说，但正是这本小说确立了他在美国黑人文学界和美国文学界的地位。这本小说就是《看不见的人》(Invisible Man)。
以Invisible Man命名的小说有两部，一部是英国小说家H.G.威尔斯于一八九七年发表的，一部就是这本美国黑人作家拉尔夫·艾里森于一九五二年出版的。英文书名虽然一样，译成汉语时就颇费踌躇了。威尔斯的是一本科幻小说，他的主人公是一个找到了使自己全身色素消失的化学药品的科学家，他常常服用以隐去自己的外形，达到使别人看不见自己的目的，因此书名可译为《隐身人》。艾里森的主人公是一个黑人，他在美国社会中的生存经历使他感到，在白人主宰的社会中，作为黑人他被忽视，没有任何地位，对于他的遭遇，白人社会视而不见，仿佛看不见他作为一个人的存在。他是个看不见的人。《看不见的人》这个名字一语道破美国黑人的生存境遇，这正是艾里森小说所要表现的主题。这是一个古老而永恒的主题，人从混沌状态到自我意识的觉醒，在确立自我的过程中探索个人与历史、个人与社会的关系，个人的责任、外因对于自我形成之作用等等一系列不可回避的问题。
除序曲和尾声外，艾里森的《看不见的人》从内容上可分为三个部分：主人公在南方的大学生活、在纽约自由油漆工厂的遭遇和在哈莱姆区的经历。在序曲和尾声中，主人公都蛰居在纽约黑人区和白人区交界处一所白人居住的大楼的地下室中，象征他的边缘的、地下的生存状态。他在这里回顾了自己近二十年的生活，第一句话就是称自己是个看不见的人。他是如何落到这个境地的?他急切地要向我们讲述自己的故事。这位自始至终没有姓名的主人公时而幽默、时而嘲讽、时而天真、时而世故地为读者讲述了他从南方到北方、从无知到觉醒的过程。
他的故事开始于南方，这是美国黑人的祖先离开非洲故土后最初生息的地方。他正在一步步遵照他所信赖的黑人教育家的教导，按白人的价值观塑造自己。他以优异的成绩进入了黑人大学。主人公正在春风得意之时，犯下了改变他一生的大错误。
大学的白人校董诺顿来校视察，主人公被他所尊敬的黑人校长布莱索派去带他参观校园。应诺顿的要求，主人公开车带他到黑人分租农特鲁布拉德的家中。这是一个穷苦的黑人家庭，而且特鲁布拉德和女儿的乱伦关系是尽人皆知的。随后他们又到了下层黑人和附近一个精神病院中黑人病人常去喝酒的金日酒家，布莱索因为主人公带尊贵的白人校董去看了黑人社区中不光彩的一面而指责他，主人公满腹委屈地分辩说，他只不过是执行了诺顿的命令。布莱索冷冷地说：“命令你?……他命令你?该死的，白人总是爱发号施令，他们习以为常了。可是你为什么不找个借口呢?……老天呀，孩子!你是个黑人，又住在南方——难道你忘了怎样说谎吗?”其实，主人公的祖父的遗言就是这样教导他的，要他以表面的顺从来解构白人的权力，但此时的主人公并不理解这一点，他认为应该原原本本地按白人的吩咐去做，结果犯了布莱索无法原谅的错误，被开除出了学校。布莱索建议他到北方去，给了他几封写给纽约有影响的白人的“推荐信”。就这样，天真的主人公满怀希望地踏上了他的黑人祖先为摆脱奴隶命运、争取自由的北上之路。
到了纽约后，主人公提着中学毕业时得的奖品公文包和放在里面的“推荐信”开始了谋职的尝试。一次又一次的失败后，他把最后一封信交给了一个资本家的儿子。从这个年轻人口里，主人公才知道布莱索在“推荐信”上写的竟是“务使这小黑鬼继续奔波”。到了这时，主人公才开始认识了他一贯尊敬的这个自命为黑人教育家的人的真正嘴脸。他希望在北方找个好工作，继续受教育，做个布莱索那样“有成就”的黑人的梦想破灭了。他在自由油漆工厂找到了一份工作，开始了他第二阶段的生活。
他正庆幸自己有了工作时，却发现加入了工会的工人怀疑他是破坏工会的工贼，而未加入工会的黑人老锅炉工又怀疑他是被厂方雇来替代自己的。他故意给主人公以错误的指导，造成锅炉爆炸，主人公受伤进了医院。
医院的医生在先进的技术设备的武装下，为主人公做了不开颅前额脑叶切除，说这样他就不会受到“动机的严重冲突，而更妙的是，社会不致由于他的缘故而遭受损失”。作者的寓意不点自明，白人在科技武装下，企图把黑人的过去和黑人的自我统统抹去，使他们做白人统治下的顺民，按白人的意志生活。这时的主人公既记不起自己的名字，也记不起母亲的名字，表明他失去了种族的根和自己的独立存在。但是，主人公虽在自我意识上被白人社会整治得一片糊涂，黑人文化历史在他身上的影响却并没有被完全抹杀，他仍依稀记得黑人民间传说中的大胆的兔子大哥。通过在半意识状态下听到的白人医生的谈话，他对白人的认识有了巨大的变化，他开始成熟了：“我不再害怕了。不怕大人物，不怕校董，也不怕那类人；因为既然我知道不能指望从他们那里得到什么东西，这样就没有任何理由要害怕了……”
离开医院后，主人公来到了哈莱姆——美国黑人之都。黑人女子玛丽收留了他。玛丽的家、玛丽的言行都使他想起南方。她虽身在纽约，却保留了黑人大众淳朴的天性。她家的食物是南方黑人喜爱的红薯、猪下水、猪耳朵、浓浓的糖浆……她既忧郁也令人快乐。她温柔而善解人意。在这样的氛围中，主人公一改过去对黑人喜爱的一切感到羞愧、一心模仿白人生活喜好的态度。在纽约大街上，他在众目睽睽之下买了一块烤红薯。这时他心里想的是：“让那种对你所喜爱的东西表示羞耻的装模作样见鬼去吧。我再也不会那样装假了。我就是我!”他狼吞虎咽地吃下了这块红薯，又跑回老黑人那儿，递给他25美分，说“再来两块。”
在哈莱姆生活于普通黑人之中，对于主人公来说，是对种族文化传统的象征性的回归。当他生活在南方时，他一心只想通过受教育脱离自己的种族文化传统，极力按白人的价值观念生活和塑造自己，但当生活教育了他，使他认识到自己作为一个黑人在白人社会中不会被白人真正接受时，在哈莱姆对黑人文化价值的象征性的回归在他自我意识的确立上就具有了十分重要的意义，表明他从对自身作为黑人而排斥黑人价值传统，因而实际上否定和丧失了自我，到他开始与黑人价值、传统认同，从而进一步走上了找回自我的路。
在此期间，主人公在哈莱姆街头目睹一对老年黑人夫妻因交不起房租而被逐出家门，市政官员把这对可怜的老夫妻的寒酸的家当扔放在人行道上。由于有了哈莱姆的生活，这时在主人公眼前幻现的是久远的南方家中的景象，他感到被驱逐的仿佛是自己，眼前老人那些“破旧的椅子、笨重的老式熨斗、底部出现凹痕的白铁洗衣盆——都以其更为丰富的意义引起我内心的悸动。”他站立在哈莱姆街头的人群中，看到的却是母亲在寒冬时晾衣服，凛冽的寒风吹着她粗糙的双手。这是主人公千里之外、二十年之后对自己黑人的过去的迟到的认同。他冲动地站出来讲话，指出与其说这对老人被剥夺了一切逐出家门，不如说他们劳作一生而从未拥有过，愤怒的人群和白人官员及警察发生了冲突，主人公的讲演才能受到革命组织兄弟会的注意，他们把他招募去做兄弟会哈莱姆区的宣传鼓动员。兄弟会的主席，白人杰克让他搬出了玛丽的家，又给他取了个新的名字，命令他只许用这个新名字。显然，在兄弟会中，主人公必须隔断与过去的一切联系，这意味着他不得不背弃刚刚开始意识到的真正自我，去做兄弟会的代言人。他需要生存，需要工作，他不能靠贫穷的玛丽为生，他接受了这个工作。就这样，主人公开始了他第三阶段的生活。
在兄弟会青年组的组长，黑人托德·克利夫顿的帮助下，主人公很快在哈莱姆扩展了兄弟会的组织和影响，提高了兄弟会在黑人中的威信。这就不可避免地引起了和主张黑人民族主义的黑人领袖规劝者拉斯及他的信徒的冲突。他们冲击了兄弟会的会场，造成混乱和斗殴。拉斯力图开导主人公和克利夫顿，希望他们和他一起为黑人创造一个美好的哈莱姆。他告诉这两个年轻人，兄弟会的白人头头们一旦感到黑人对他们不再有用时就会抛弃他们的。艾里森笔下的兄弟会是一个要求绝对服从的组织。主人公的所作所为、讲话内容都必须按白人领导规定的去做，完全不能有自己的任何独立主见。主人公和克利夫顿只是他们的工具，但此时的主人公并没有意识到这一点。
主人公在哈莱姆的工作很有成效，黑人群众对他十分信任。但是他却受到了领导的无端指责。领导说他是个个人主义者、机会主义者、阴谋家，说他树立个人威信，等等。总之，他对哈莱姆的群众是个危险的威胁。他被停止了在哈莱姆区的工作，到纽约市南区去专门按照杰克写的《论美国妇女问题》的小册子就妇女问题发表讲话。时隔不久，杰克又派他立即回哈莱姆，因为克利夫顿失踪，规劝者拉斯乘机加强活动，兄弟会在哈莱姆的工作大受影响。主人公重回哈莱姆，组织群众寻找克利夫顿。原来克利夫顿在主人公离开哈莱姆后不久，由于不愿再做白人手中的玩偶就脱离了兄弟会，他深感自己的屈辱，在街间卖起黑玩偶娃娃，是自嘲，也为警醒别人。主人公目睹克利夫顿被一个白人警察在街头开枪打死。克利夫顿无端被杀害激起了哈莱姆黑人群众的愤怒，主人公组织了一场盛大的葬礼游行，一则抗议警察对黑人的暴行，二来也是为了挽回兄弟会在哈莱姆的威信。兄弟会的领导却对此大为不满，认为他为叛徒送葬是个大错误。杰克对主人公说，“雇用你不是要你思考……是要你去讲演”，并且进一步指出兄弟会的任务不是去问普通群众是怎么想的，而是告诉他们应该怎么想。主人公这时看清了杰克的嘴脸，终于忍无可忍，问他：“你是谁，是伟大的白人爸爸?”“干吗不让他们称你‘先知杰克’呢?”就在主人公觉醒的关键时刻，艾里森又加入了象征性的一笔：主人公发现杰克的一只眼珠是假的，难怪他对现实视而不见!
葬礼并未给克利夫顿之死画上句号，规劝者拉斯号召哈莱姆的黑人行动起来，他说自己已不再是规劝者拉斯，而是煞星拉斯了。在大混乱中，主人公在哈莱姆区穿街走巷，力图躲避拉斯的追随者，却被人们误认为是赖因哈特，一个无所不在、无所不是的人。在这几近超现实的荒诞情景中，主人公失足落入开着盖子的入孔中，跌进了读者在序曲中看到的他的那间地下室。他在这里回忆和反思了自己的生活，烧掉了公文包和其中的白人赋予他的各种身份材料。他意识到自己一直在追求的是白人强加给黑人的生活价值。他痛定思痛，作出准备脱离冬眠状态，离开地下室的决定。
从以上对小说情节的概述看，似乎这是一部按主人公生活经历顺时记叙，易读易懂的作品，实际并非如此。艾里森的主人公在讲述自己故事的过程中把过去和现在、现实和荒诞、黑人民间传说和现代音乐、梦境和意象等交糅在了一起，形成了一部故事似乎清楚但含义却极难摸透，可以从许多不同层次上理解和欣赏的独特作品。
以象征手法为例，许多故事情节除了反映其表层意义外，还在象征层次上有更深的含义。如小说开始时主人公参加的那场为白人头面人物娱乐而进行的混战，作者巧妙地以此场景向读者揭示出了黑人在美国社会中最基本的生存状态，眼前是白人社会中成功后的最高奖赏——美女(那个金发碧眼的裸体女人)和金钱，但对黑人来说却是可望而不可得的。美女，这些黑人少年是看也危险不看也危险；闪光的金钱，被白人放在通了电的地毯上，抓到手才发现是一文不值的假钱。而要求他们、允许他们去做的，只是被蒙上眼睛后互相恶斗——如果结合小说结束时在哈莱姆发生的黑人之间相互斗争的情景——可以说这短短的黑人少年间大混战的描写具有深刻的象征意义。至于在自由油漆工厂中，在生产用来重新油漆国家纪念碑的特殊白漆时，要往大桶白色底漆中加入十滴黑色物质使白漆更白，而主人公在添料时出了错，因而使白漆中的黑色显现出来，不再看不见时，其中的象征意义可以说是跃然纸上，不点自明了。
和许多现代派作家一样，艾里森意识到，梦境、幻觉、半意识状态比有意识的思维更能揭露人物的行为和现实的内涵，因此在这部作品中，他大量运用了这些手法，在更深的层次上揭示主人公的内心世界。在序曲中，主人公边吸大麻边听爵士乐，渐渐进入了幻觉状态。他先在一个山洞中看到一个唱黑人圣歌的黑人老妇，然后又看到一个黑人女子被拍卖，最后听到一个黑人传教士在布道。他感觉到了他们的存在，但他并不明白他们实际上是黑人历史经历的典型体现。作者以此暗示，正是主人公追求白人世界的价值，丧失了作为黑人的自我，才使他处于这种混沌状态，从而强化了寻找真正自我的主题。
《看不见的人》于一九五二年问世后获得了极大的成功，获一九五三年美国全国图书奖及全国报章出版者奖，一九六五年在《纽约先驱论坛报》的书刊评论版所作的民意测验中，这部作品被公认是一九四五—一九六五年间出版的最佳小说。但是，《看不见的人》的出版也在美国文坛上引起了一场激烈的论争，赞扬与抨击泾渭分明。赞扬者从作品的主题、写作技巧、对西方文艺思想的继承和发扬等方面分析，称这部作品标志着黑人作家已经以成熟的姿态走上了美国文坛。批评者则主要对其内容不满。左翼知识分子对作品中对美国共产党(兄弟会)的影射讽刺反感，黑人民族主义者则批评作者对煞星拉斯的描写，以及从中暴露出来的作者反对暴力反抗种族压迫的态度。还有一些黑人知识分子认为，小说中没有对种族歧视与压迫的激烈抗议，缺乏黑人作家应有的种族使命感。直到一九六〇年代，评论家欧文·豪仍批评艾里森逃避黑人知识分子的使命，没有在文学中突出对黑人所受的迫害与歧视的揭露和抗议。
黑人作家的使命是否只能局限在种族抗议上?从一九三〇年代后期佐拉·尼尔·赫斯顿出版《她们眼望上苍》(1937)引起和理查德·赖特就这一问题的争论，到一九八〇年代艾丽斯·沃克《紫颜色》出版再度引爆，半个多世纪以来，这个问题始终困扰着黑人文学界。赫斯顿当年被指责为只描写黑人之间的关系而不反映白人对黑人的种族压迫，在赖特《土生子》式抗议文学风靡的年代，她的作品几遭湮没。沃克则被指责为把黑人内部两性间冲突凌驾于种族压迫之上。然而，在女权运动后的美国，要想压下女作家的声音已经不那么容易了，而且在几十年的论争中人们也逐渐认识到，一个作家有权利就自己感兴趣的题材进行创作，不能因为是黑人就只能局限在写种族问题上，正如白人作家不必一提笔就非反映白人对黑人的歧视不可。何况《看不见的人》以其特有的艺术魅力，不是按模式化的眼光反映种族关系的现实，而是从一个黑人青年的感受出发反映真正存在的现实。这个黑人青年对生活于其中的现实有自己的看法，有自己的幻想，因而当他一旦感觉到社会的冷酷时，幻想破灭，陷入了迷惘和痛苦之中。《看不见的人》实际上是坚实地植根于美国种族社会的现实之中的，这个无名无姓的黑人青年在这样的现实中逐渐抛弃了他对白人社会的幻想，认识到自己作为一个人在白人眼中是不存在的，是个看不见的人。他对一个黑人大学校长的信赖，对一个白人慈善家的尊敬，他希望通过自身努力在社会上取得成功的雄心壮志，以及他对激进的政治组织的无条件信任——统统都在无情的种族社会的现实中被击碎了。主人公从对自我的无知到觉醒，正是他从看不见到看得见的转变过程，而在这个转变过程中，处处表现了对种族歧视社会的揭露和控诉。
《看不见的人》的力量在于艾里森向读者提出了一个超越种族的、具有普遍意义的问题：一个非人道到了使其黑皮肤的公民成为看不见的人的社会究竟是否能真正意识到任何一个男人或女人的存在。
王家湘 | 
