导读：
目 录
导读：与格林同梦（恺蒂）………………………………………………………………
前言（伊芙·克罗伊塔）…………………………………………………………………
自 序………………………………………………………………………………………
一 幸福……………………………………………………………………………………
二 我所认识的几位著名作家……………………………………………………………
三 特务工作………………………………………………………………………………
四 政治家和政客…………………………………………………………………………
五 战争……………………………………………………………………………………
六 危险和恐惧的时刻……………………………………………………………………
七 一点宗教………………………………………………………………………………
八 与皇室的简短交往……………………………………………………………………
九 写作的工作……………………………………………………………………………
十 舞台和屏幕……………………………………………………………………………
十一 旅游…………………………………………………………………………………
十二 阅读…………………………………………………………………………………
十三 科学…………………………………………………………………………………
十四 爱情？………………………………………………………………………………
十五 一次小报复…………………………………………………………………………
十六 我的犯罪生涯………………………………………………………………………
十七 令人不愉快的经历…………………………………………………………………
十八 会说话的动物………………………………………………………………………
十九 疾病和死亡…………………………………………………………………………
附录：
格林主要作品目录…………………………………………………………………………
遭遇格林（余斌）…………………………………………………………………………
入戏的观众（唐诺）………………………………………………………………………
从隔壁的房间里
电视在与我说话
关于病痛，风疹和草药茶
我的呼吸逐渐虚弱
就像熏衣草中的床单叠起
我的终结
如同儿时的茶点那般到来
与格林同梦
恺 蒂
（一） 为格林加注脚
在现代经典作家中，格林是最杰出之一。他从20世纪20年代开始写作，一直到1991年去世，跨度六十年，作品五十多种，涉及小说、戏剧、电影、散文、游记、评论、诗歌各个领域。他又是最为冒险的一个作家，他的足迹遍布世界五大洲，他的作品也就是世界各个角落的重大事件的记录：墨西哥对于天主教徒的清剿［《权力与荣耀》（Power and Glory）］，荒原般的西非［《问题的核心》（The Heart of the Matter）］，二战时期的英国［《恋情的终结》（The End of the Affair）］，“医生爸爸”独裁统治下的海地［《喜剧演员》（The Comedians）］，哈瓦那的情报战［《哈瓦那特派员》（Our Man in Havana）］，冷战时期的越南［《沉静的美国人》（The Quiet American）］，殖民地时期的刚果［《精疲力竭的病例》（A Burnt-Out Case）］，等等。他下笔到哪个大洲，那本书中就肯定充满了那个大洲的浓郁的气味和氛围，例如刚果热带丛林中的那道河流，西非寸草难生的炙热的干燥的土地，墨西哥闷热潮湿的雨季，越南交错着鸦片烟馆和妓院的小巷。
格林著作等身，然而又本本不同，在主题风格和故事上从未有重复之处（不像有的作家，祖母和母亲的故事能反复写无数遍）。格林是在小说布局故事发展和文字修炼上最讲究的一位作家，所有的情节都是环环相扣，每一个场景都经过深思熟虑，写下来的每句话都经过了千锤百炼。他的小说都可以说是密度极强的，对于笔者来说，阅读格林的小说是一种很奇妙的过程，每本都非得读完才能释手，读完之后紧接着想去再拿下一本，然而，拿起下一本来却无法马上就开始读，因为上一本还控制着你的全身心，容不得下一本来打扰，你得等上三天五日甚至是一个星期，才会觉得你刚读过的那本慢慢在你的脑海肠腹中得到了好好的消化，现在，你可以有思索的空间再去读下一本了。
读惯了格林的小说，乍一读格林这本薄薄的《我自己的世界：梦之日记》(A World of My Own: A Dream Diary，以下简称《梦之日记》)，第一个感觉是惊讶，惊讶于它文字之平淡，结构之稀松，情绪之毫不渲染，惊讶于它竟然如此朴素。小说家格林从故事到情节到语言到所要传达的信息到氛围的营造都是全副武装的，而这本《梦之日记》，呈现给读者的则是一位没有任何文学武装的格林，与那位写尽五大洲的文字大师相比，这位平铺直叙的格林可称是“解甲归梦”了。
然而，不要以为这位平淡的格林真就缴了械，真就不与读者玩游戏了，他仍然要以他去世之后出版的这本小书来撩拨读者的想象力。在《梦之日记》的自序中，他说，从某种意义上来说，这是他的自传，是“一个怪人过去三十年的生活”。格林向来是一个非常隐秘的人，他的一生中有很多隐私和秘密，他自己从来就没有写过一本完整的自传。所以，这个“自传”当然也不是直截了当的自传，他在里面提到的人和事都是通过“梦”这个渠道呈现在读者的面前，所以，亦真亦假，扑朔迷离，让读者刚刚觉得和他有些接近，随即他又把你推远，让你不得不马上追问一句：“真是这样的吗？”阅读这本书，就如同通过一面镜子看格林，而且不是一面普通的镜子，这镜子有时是放大镜，有时是哈哈镜，有时又是毛玻璃镜。让你不停地猜想：这位梦中人究竟有百分之多少是格林真正的自己？又有多少是假装的他，想象的他，他自己创作出来的他？
所以，在翻译过程中，笔者就一直在想，格林梦中之事在实际生活中究竟有没有发生过？格林梦中之人与他的实际关系究竟怎样？是什么样的境遇和经验让他做了这样一个梦？所以，一边翻译，我也就一边找到了所有我能找到的格林的传记和材料，加了许多脚注，做起了填空游戏。所以，译本中的注释除了一条是伊芙·克罗伊塔原注外，其他都是由笔者添加的。
（二） 少年爱梦
梦对格林来说一直非常重要，从性格上来说，格林是那种很敏感、很内向、很重感情、很情绪化的人，他的情绪常常在极度的兴奋和极度的忧郁之间大起大落，从来就没有“中庸”的时候。也许这样性格的人，梦的磁场也就特别厉害，预测力强，影响力也大。
格林出生于1904年，父亲是一所私立中学的校长，在他前面已经有两个哥哥一个姐姐。儿时的格林因性格孤僻内向，极度敏感，所以很不合群，他不喜欢去学校上学，父母亲虽然担心他，但是如同当时许多英国中产阶级的家庭，与他并不很亲近。格林从小就把恐惧和害怕都隐藏在心里。1918年，还不到十四岁的他被送往圣约翰学校寄宿（他父亲是那里的校长），对他来说，那是充满创伤的经历，他视之为折磨，他称那里是“一个充满了离奇风俗和不可理喻的残酷的野蛮国度”，而他则是那里的一个“外国人”。他与众不同，不喜欢参加体育活动，所以他成了那些称王称霸的孩子们虐待的对象。他试图以伤害自己来引起父母亲的注意，曾经有过好几次自杀的企图，例如他用小刀割破自己的膝盖，他一口气吞食了二十片阿司匹林，还有一天早上他吃了一大罐烫头发的油，后来他以逃学为反抗的武器，神经处于崩溃的边缘，陷入忧郁症之中。当时，他的二哥雷蒙德正在牛津学习医学，在二哥的建议下，他的父母送他到肯尼思·里奇蒙德那里接受心理治疗，在当时，进行心理分析还是很新鲜的事，也就是从这时起，他开始记录他的梦的日记。
里奇蒙德算是一位“受过伤害”的医生，自己曾患过忧郁症，所以，可能对格林的心理更能了解。格林在他们家里住了六个月，他给格林展示了一种知识分子波希米亚般自由的生活，也鼓励他写作，把他介绍给一些作家朋友。里奇蒙德对格林的治疗很简单，每天早上十一点，格林会到里奇蒙德的书房里，对他讲述他前一个晚上所做的梦。格林在他的自传《一种生活》(A Sort of Life)中这样描述他的经历：
这位满脸麻子更像位音乐家的医生总是坐在他的书桌后面，手上拿着秒表，等着我进来……我开始读给他听我记录下的梦，然后我要说出我所联想到的东西，他会用秒表记下这之间的准确时间。然后他会讲一些关于心理分析的基本理论，讲起束缚着我们的传统势力。
里奇蒙德对格林的梦以及梦的联想都没有多加分析，“对于我的梦以及这些梦的联想，他什么都没有告诉我，他很耐心地等待着我自己在那条长长的路上找到自我，我也开始感觉到了这种寻找所带来的兴奋与刺激。”
格林这段时间记录梦境的笔记本早已丢失，但是在《一种生活》和游记《没有地图的旅行》(Journey Without Maps)中，他对这个时期的梦都有回忆。他常常梦到时间公主，她的周围是一些极美的颜色，尖顶的高塔，会有一个看不到身体的声音高声宣布：“时间公主，您是不受任何束缚的。”时间公主的仆人是“一群黑色皮肤的年轻女孩，手上捧着一触即死的有毒的花朵”。在《没有地图的旅行》中，格林说许多年后，他还能感觉到他有意碰了那些花后手掌上所留下的疼痛。时间公主象征着善良，也象征着毁灭。在另一个梦里他用别人给他的一本皮封面的祭祀之书和一把匕首杀死了她，但是她还是在他以后的梦里起死回生。在他所有的以恐惧、飞行、坠落、打开的门开始的梦中，梦总是要以她的出现结束，既冷酷，又让人觉得放心。
里奇蒙德的妻子佐伊很漂亮，那年三十一岁，伊芙·克罗伊塔在前言中提到格林梦到过他的心理医生的妻子赤身裸体的梦，此梦在《一种生活》中有所记录：
“现在，”在讨论了一些理论之后，里奇蒙德说，“我们该谈谈你昨晚的梦了。”
我清了清干燥的嗓子：“我只能记得一个。”
“说给我听听吧。”
“我躺在床上。”我说。
“在哪里？”
“就在这儿。”
他在他的本子上记了些什么。我深深吸了一口气，脱口而出：“有人敲门，是佐伊进来了，她赤裸着身体，她向我俯下身来，她的一个乳房几乎碰到了我的嘴，我醒过来了。”
“乳房让你想到什么？”里奇蒙德问，并同时按下了他的秒表。
“地铁。”我想了很久之后说。
“五秒钟。” 里奇蒙德说。
格林的钦定传记作家谢瑞说这个梦与格林的母亲有关，因为格林一直渴望但是从来没有得到过母亲的爱抚。但是也有别的传记作家认为当时格林与佐伊关系暧昧，佐伊可能就是少年格林的性启蒙老师。在笔者看来，这是一个很典型的情爱之梦，少年梦少妇，再自然不过，这里的乳房绝对是一个性爱的器官，而不是哺乳的工具，所以，此梦应该与格林的母亲无关。当然，格林和佐伊之间是否真的有染就不得而知了。
从那时起，梦就在格林的生活和以后的创作中占了很重要的一席之地，他的梦总是很鲜活生动，而且很有预测能力。格林在《梦之日记》的自序中谈到他能在梦中感觉到灾难性，七岁时他梦到过泰坦尼克号遇难，以后，他又有过几次类似的经历。1921年，格林在给他母亲的一封信中这样写道：
一两天前，我梦到了一起沉船事件，我所坐的那艘船开在爱尔兰海上。醒来后我没有多想此事。如同平常一样我们这里没有报纸，昨天我才看到一张旧报纸，得知“卢温”号在爱尔兰海遇难的事。这让我非常吃惊，我再去仔细看我的梦的日记，注意到我的那个梦就是在星期六晚上做的，而沉船正发生在那晚午夜之后。
1925年12月11日，二十一岁的格林在给他未来的妻子维维恩的信中这样写道：
星期三夜里我没有梦到沉船，但是我梦到我是在一艘船上，我因一件什么事而受到惩罚，我必须从船上跳到海里去。我倒不是害怕淹死，我更害怕从游船最上层的甲板上跳下去时我要遇到的风。今天，我在诺丁汉杂志上读到星期三晚上有一场大风暴，约克郡海岸附近有一艘船触了礁，船长命令工作人员们跳船逃生，因为这是他们唯一的希望，但是只有两人生还，其他的人都被淹死了。这真让人觉得可怕。在这种惨祸发生之时，肯定有很强的充满恐惧的脑电波，我的头脑好像特别容易接收到这种被淹没时的恐怖的电波。
魂牵梦绕，格林的头脑绝对是一个天才和怪人相结合的头脑，以后，梦也就成了他创作的源泉和驱动力之一。
（三） 梦与写作
格林的潜意识对他的创作影响极大，他在《梦之日记》的自序中说，他有几个短篇小说就直接使用了他的梦。伊芙也在前言里说，“每天晚上上床前，他会重新阅读他上午写的那部分小说或故事，让他的潜意识在夜间工作。有一些梦帮助他克服写作中的障碍，有一些为他提供了短篇小说的素材，有的甚至带给他长篇小说的构想。”最典型的梦为他打开创作的闸门，捋顺他的思路的例子，是《精疲力竭的病例》。伊芙说格林是把自己的梦赋予了主角奎瑞，格林的好朋友，杜兰牧师在他写的格林传记中也证实了此事。
格林当时写那本小说写得非常吃力，这是他最为内省的一本书，主人公奎瑞人到中年，功成名就，是一个在事业、爱情上都达到最高峰的建筑师。他突然厌倦了一切，打算放弃一切，到无人知晓的世界的尽头去。他来到非洲，来到没有路再往前走的地方，那是刚果的一个麻风病人小岛，在那里，他进行了一系列关于人生、宗教、事业、爱情的思考，那里的医生称他为几乎无可救药的精疲力竭的病例。此书写作于20世纪50年代末，当时的格林的处境与奎瑞的非常相像，所以，奎瑞的许多思考也正是格林自己的思考。他写到一半时突然文思枯竭，挣扎了几天之后，格林做了一个梦，正是这个梦打破了他创作上的僵局，于是，格林就把这个梦给了书中的奎瑞：
那天晚上，他做了一个梦，醒来时他充满恐惧。他顺着一道长长的铁轨走，在黑暗中，在一个阴冷的地方。他必须很快赶到一个牧师那里，他要向牧师解释，虽然他穿着一般的衣服，其实他也是一位牧师，他得做忏悔，得弄到些圣酒，这样他可以主持弥撒。他接到了修道院院长的指令，他必须在这个晚上主持弥撒，第二天就太晚了，他会永远失去他的机会。他来到一个小村子，他离开了铁轨（那个小火车站已经废弃了：也许政府早就取消了这整个火车线路），发现自己已经到了那个牧师的门前，那是扇厚重的中世纪的大门，上面布满了如罗马硬币般大的钉子。他敲门进去，一些虔诚的叽叽喳喳的女人们围着牧师，但牧师友善且容易接近。奎瑞说：“我必须马上单独见您，我要与您说件事。”他已经开始感觉到他忏悔之后的巨大的轻松和安全感。他几乎回到家了。牧师把他带到旁边一个小房间中，里面的桌子上放着一壶酒。但是还没等他开口，那些圣女们穿过门帘向他们拥来，满是虔诚且怪异的举止。“我们必须单独在一起，”奎瑞哭喊道，“我有话要与您说。”牧师把那些女人们推回到门帘后，她们前后倾斜摆动，像是衣橱里的挂着的一排衣服。总算没有人来打扰他们了，他的眼睛盯着那壶酒，说：“牧师……”但是正在这时，正当他要卸下所有恐惧和责任的负担时，另一位牧师进来了。他把第一位牧师拉到一边，开始告诉他他的圣酒用完了，他得来借些他的，他一边说，一边拿起了桌上的酒壶。奎瑞崩溃了，仿佛在这个路口他有约在先，充满了希望，但是他迟到一步。他如同受伤的野兽般大哭起来，他醒了过来。外面下着雨，雨点敲打在铁皮屋顶上，闪电时，他能看到他的蚊帐造成的一个囚室，如同棺材那般大小，附近的一个麻风病人的房子中有一男一女在吵架。他想：“我太晚了”，这个着了魔的句子不停浮现，就像挂在水下看不见的鱼网上的一个软木塞，“谁在乎？”“谁在乎？”
格林的梦很能影响他的情绪，好梦让他兴奋，坏梦让他沮丧。传记作家谢瑞能为我们做证。例如，1983年冬天，谢瑞开始在安提贝斯的格林的家里对他进行一系列采访，最后一天早上，他来到格林家里时，情景是这样：
我访问的最后一天的早上，格雷厄姆很兴奋，可能是因为当时已是早上十点，他觉得我对他的考问马上就要结束，也更是因为前一天晚上，他做了两个梦。我们的谈话一开始他就满面笑意，他的口音也有种很奇怪的改变：昨天晚上我做了两个梦，两个梦都是关于写小说的素材，做梦梦到小说素材让我很放松。第一个梦我已经完全忘却了，第二个梦是关于一个非常奇怪的大房子，这个大房子多年失修，故事从一个房间到另一个房间，每一个房间都参与到故事中，直到读者意识到他们还从未进过阁楼……
这个梦在此书里就有记录。
（四） 释梦：格林梦中的一些意象
这短短的四万字的《梦之日记》是格林从二十五年的八大本日记中精心挑选出来的，这个挑选的过程可以说是一种文学创作，所以，这些梦并不是一般杂乱无章的梦，它们大都有章有法，有因有果，每一个梦都是一个小故事，格林把他们串连起来，以“幸福”始，以“疾病和死亡”终，于是，这些梦就成了他“某种意义上的自传”。
白日所想，为夜间所梦，格林也不例外，他的梦的世界是他的普通世界的反映和折射。这个世界虽有其特殊的规则和气氛，但是读者对这个世界并不陌生，我们从他的作品中早已熟悉。作家和政治家们频繁出现在他的梦里：奥登变成了游击队的首领，被伊夫林·沃给击中；格林与亨利·詹姆斯同在一个漆黑的夜里乘上一艘去波哥大的轮船；T.S.艾略特批评他的诗作；赫鲁晓夫对作为天主教徒的格林星期五晚上吃肉提出异议；他与卡斯特罗同时面对一位丧子的父亲，卡斯特罗无神论的话语不及他在胸前画个十字更能让那位父亲得到安慰；奥马尔·托里霍斯将军会说英文；他还有一次被任命为西敏大主教，但是他的过去要因此而受到审查。
战争和间谍活动是格林梦中很重要的一部分，他的梦中充满了危险和恐惧的时刻，他一次次在梦中再去他在现实生活中去过的危险的地方：越南，墨西哥，海地，马来西亚，西非，其间他总是要受到追捕，盖世太保，克格勃，英国情报局，美国军队，墨西哥游击队，而他总是借着梦能醒来这个长处，一次次逃脱。宗教也是此书的很大一部分，格林梦到过好几任罗马教皇，而且，他并不掩饰他对于这些教皇的看法，他对他们的喜好和厌恶。他的梦还反映出他的创作焦虑，他带着怀疑论的宗教观，他左倾的政治观以及他冒险的激情。
格林的梦中有许多意象，我在这里略挑几个常常出现的，结合他的真实生活来做一些详细的解释：
俄罗斯轮盘赌
格林在《梦之日记》中两次提到俄罗斯轮盘赌，一次是他在海地，还有一次是他写了一部很糟糕的书。在1924年到1925年之间，格林在五个月之内玩过六次俄罗斯轮盘赌。他曾经在一本俄国作家写的书中读到过这种游戏，白俄的军官们为了打发无所事事的无聊日子，就在左轮手枪的六个弹孔中放入一颗子弹，然后转动旋转弹膛，然后对着脑袋扣动扳机，生与死的机会是五比一。
格林开始玩这种玩命游戏，因为他在哥哥雷蒙德的柜子里发现了一把左轮手枪。
1981年，在接受他的传记作家谢瑞的采访时，格林谈到此事，他没有觉得自己拿了手枪去玩命有什么不好，让他愤怒的是他的一位堂兄居然把这支枪送给哥哥雷蒙德，这位堂兄1917年战死在法国，所以，他把枪送给雷蒙德时，雷蒙德只有十六岁。格林第一次玩俄罗斯轮盘赌时，雷蒙德正在英格兰北部的湖区登山。格林在他的《一种生活》中这样写道：
我把左轮手枪放进口袋里，下面我能记起的是走过伯克汉姆斯特的大草地，朝着山毛榉树林走去……山毛榉的橄榄绿的树皮很光滑，还有去年的树叶子覆盖的沼泽地，颜色深如古旧的铜币……我把一颗子弹放入弹膛中，把左轮手枪放在背后，转动了弹膛……我把枪口对着右耳朵，扣动了扳机。我听到轻轻的咔嗒一声，我低头看手枪的弹膛，我看到这时子弹正在被发射的位子上。我因只差一颗子弹而逃生。
后来他把手枪偷偷带回了牛津大学，在下面的几个月里继续玩这种游戏：
在很少有人光顾的乡间小路上，左轮手枪在我的背后，弹膛旋转，枪口鬼鬼祟祟地快速对准我的耳朵，在冬天黑色的树下，我扣动扳机。
格林还曾为这种玩命游戏写过一首题为《赌博》的诗：
我在枪膛中放进一颗子弹
共有六个弹孔
然后转动枪膛
最后一次投出死亡的骰子
生存为五
双眼紧闭手指颤动
枪口对准我的头颅
扣动了扳机
是否会是一股轻烟和死亡
在这条夕阳西下的弯路上
还是生命更为加强
因为曾与死亡如此亲近
我总是会赢
这是一场我不会输的赌博
格林为什么要玩这种致命的游戏？是他真的想自杀吗？还是因为对于生活太厌倦？这个游戏的结果可能是死亡，但是如果不死的话，那就会带来一种绝对的刺激。他的好友克劳德·科伯恩说：“他并不是不想活了，他只是想活得更刺激。”
也许，格林玩这个游戏，是与二哥雷蒙德在竞争，雷蒙德从小就事事成功，充满自信，能诗会文，擅长各项体育运动。他们同在一个寄宿学校，雷蒙德是学生会的主席，而格林则一直是被欺负的对象。格林开始玩俄罗斯轮盘赌时，雷蒙德正在登山，在进行另一种冒险。格林曾在1925年12月11日给未婚妻维维恩的信中这样写道：“我对雷蒙德有一种很荒诞的竞争情结，他常常在学校杂志上发表文章，他的诗也在学校里得奖，为此我也写作，但是我却从来没有得过奖……后来雷蒙德开始各种冒险活动，他成了第一流的登山运动员……对我来说，他的登山运动就如同一根刺，我总觉得他会死在登山运动上，这样在探险这方面我就永远比不上他了，所以，正是因为这个原因，也因为那时我实在很无聊，所以我开始玩那个左轮手枪的游戏。第一次让我非常刺激，我觉得，虽然雷蒙德不知道，但是，我敢说这种刺激肯定是他从来没有经历过的……”1933年他和表妹一起去了利比里亚后，有人问格林为什么要去冒此险，格林回答说：“因为它就在那里，就像喜马拉雅山一样。”这个回答可能与雷蒙德1931年攀登喜马拉雅山不成功有关。
或是求死，或是要活得更刺激，这种极端不求中庸的态度，就是格林的生活哲学。对他来说，人生最可怕的不是死，而是百无聊赖。也正是这种生活态度，贯穿了格林成年之后的生活，他不断地旅行，总是去最危险的地方，总是要去赌一下他能否生还，如他在《梦之日记》中所写的那样，这是他成年以后的更为复杂的俄罗斯轮盘赌。他在《一种生活》中写道：这种游戏的结果，或者是死亡，或者“是经历一种超乎寻常的巨大喜悦，就像是黑暗肮脏的街上突然亮起了狂欢节的彩灯，我的心怦怦直跳，生活充满了无数的机会。这就如同一个少年第一次成功地获得了性经验——就是在那山毛榉的树林中我成长为一个真正的男人。”
间谍活动以及金·费尔比
格林的间谍身份向来神秘莫测，有人说格林天生就是当间谍的材料，因为如果他有什么秘密，别人就绝对不会知道。其实，格林小时候就做过间谍之梦，他曾经梦到被一个中国间谍追杀，他和一位全副武装的侦探躲进一个小棚子里，正当他终于觉得安全时，他低头去看, 侦探的手，看到的却是那个中国间谍的长长的手指甲。
第二次世界大战期间，格林妹妹伊丽莎白已经在为英国军事情报六局（MI6）工作了，经过她的介绍，格林也于1941年加入了MI6。当时MI6正在物色人选到在塞拉利昂的西非办公室里工作，格林非常合适，因为他已经对那个地区很熟悉。在英国经过一定的培训之后他就被派到塞拉利昂的弗里敦，他的代号是59200，他的密码系统来自一本书，他后来在文章中写道：“我选择波伊斯的一本小说做我的密码，因为里面有充足的色情的句子可以供我娱乐。下一次货车到来时也会运来一个大保险箱，还有它的使用说明书和我的密码。”他在那里的工作并不很忙，每天早饭之后他先去集市逛逛，然后去警察局（算是他的工作单位）取伦敦发过来的电报，这些电报都是密码写成的，他回到家里后根据他的密码书解密，然后回答有关问题。他的工作应该还包括雇用培训当地的间谍，从当地间谍处收集情报，向敌方提供假情报等等。也许因为格林小心遵守了《国家机密法》，他当时的日记很少有关于他的间谍活动的记录，1981年，在接受谢瑞采访时，他说他的工作基本上就是“搜集人名，归档，在卡片上做记录，这些都非常无聊，和一般坐办公室没有什么区别”，他说他并不喜欢当时的工作。在《梦之日记》中，他也提到他在梦的世界中的间谍生涯更有趣，更惊险，更刺激。
1942年底，格林回到英国，在MI6圣奥本的办公室里工作，他的顶头上司是双料间谍费尔比，同事中有后来成为他的好朋友的特立弗·威尔逊（费尔比和威尔逊是进入他梦中世界的两个过去的间谍同事，格林戏称可能《国家机密法》也控制到了那里），他们那个部门的工作主要是反间谍活动，也就是向敌方的间谍提供假情报。
费尔比是一个很传奇的人物，他在剑桥读书时就被苏联克格勃雇用，是著名的“剑桥间谍”之一。他在为英国情报局工作的同时，也在为苏联提供情报。1963年，他有被发现的危险，所以叛逃苏联，余生在莫斯科度过，没有再回过英国。费尔比和格林在做同事时并不很亲近，但后来逐渐成为好朋友，他们之间的友谊从来就没有中断过。1944年6月，费尔比为了在MI6培养自己的亲信，要提升格林为部门主管，格林没有接受，反而辞职。对于格林的辞职，说法不一，有人认为格林当时已经对费尔比的身份有怀疑，他的辞职是因为他不愿意在出卖朋友还是出卖国家之间做选择。格林后来说如果他知道费尔比是克格勃的间谍，他“作为一个朋友，会给他二十四小时让他逃走，然后会举报他”。费尔比叛逃后，格林仍一直与他通信，1969年，费尔比的自传《无声的战争》(My Silent War)出版，格林为之作序，费尔比很是感动，这对格林来说，是为了朋友两肋插刀之举，许多人批评他为国家的叛徒说好话。格林在序言中写道：“我记得在圣奥本的那无数个快乐的星期日午餐，整个部门在他的领导下放松下来，连续几个小时喝着酒……”格林又说费尔比“确实背叛了他的国家，但是我们所有人的一生中，谁没有在某种情况下叛变过比国家还要重要的什么人或什么事呢？”他曾多次说费尔比所做的一切都不是出于自私的原因，他的所作所为都是为了他的从未失去过的共产主义信仰，这很难能可贵。费尔比一直把格林视为知心朋友，他叛逃之后，有人问他如果他有一根魔杖，他会实现什么样的愿望，他回答说：“格林坐在桌子的那一端，我们当中是一瓶好酒。”1986年，费尔比梦想成真，格林受戈尔巴乔夫之邀访问苏联，在莫斯科他们俩再次见面，只是桌上的好酒由伏特加取代。
格林并没有因离开MI6而结束他的间谍生涯，以后，在他无数次去拉丁美洲、亚洲和非洲的冒险旅行中，英国情报局或是外交部都与他联系过，请他顺便收集一些情报。所以有人认为，格林虽在名份上早与MI6没有牵扯，但是他们的合作关系一直就没有中断过。
宗教
宗教是格林生活中至关重要的一部分，评论家们常常把格林和他的好朋友伊夫林·沃并称为英国两大天主教作家，虽然格林向来就不同意这种称呼，但是他的重要作品几乎都与天主教有关系，有的直接以天主教为主题，例如《布莱顿硬糖》（Brighton Rock），《权力与荣耀》和《问题的核心》。
然而，格林并不是那种传统保守的天主教徒，他皈依罗马天主教，是因为他当时苦苦追求的维维恩是虔诚的天主教徒，为的是要让这个姑娘看上自己一眼。当时，他的好友克劳德·科伯恩提议道：“那你也相信不就得了，有什么大不了的。” 科伯恩后来承认，他的提议几乎是半开玩笑，他根本没有意识到，皈依天主教对格林来说将是多么严肃认真的事情。关于此事，格林在他的自传《一种生活》中记录了这样一个梦：
我们三个人站在一个屋子当中，克劳德建议我们做一些黑色巫术，我一开始觉得这很可笑，然后同意试试。我们站在那里，用力思考，突然我一下子很害怕，我的头脑里一片漆黑，只有一小点火星，这些小火星上下蹿动，我变得非常狂乱，从墙上抓下一张画，使劲扔在地上。然后我看了它一眼，这一看就又突然把它弄回到墙上，我有一种巨大的逃避感，惊醒过来，充满恐惧。
所以，与其说格林是宗教的，还不如说格林是迷信的，但是至少在天主教上，格林是做到了“从一而终”。然而，在格林的小说中，人性首先是第一位的。他笔下的人物即便是宗教的烈士，也会有许多平常人的弱点，例如无法拒绝酒精或是女色的诱惑（如同生活里的格林自己），所以，他的所谓“天主教小说”往往不受罗马梵蒂冈的欢迎。格林在《梦之日记》中也提到《权力与荣耀》受圣职部审查禁封一事，具体原委如下：
《权力与荣耀》出版于1940年3月，因为当时正是二战时期，所以，一开始影响不大。此书写的是墨西哥对天主教徒进行大清剿时，一位酗酒的牧师如何被追捕、逃亡的故事。二战之后，此书逐渐流行。它的法译本非常畅销，有两位法国的红衣主教觉得书中描写天主教牧师酗酒通奸生有私生子，这样的牧师最终竟被格林推崇为烈士和圣者，他们觉得这是对天主教的亵渎，所以，就对此书进行谴责。1953年，英国红衣主教格里芬把格林召到西敏寺大教堂，他向格林宣读了一封罗马教廷圣职部的红衣主教皮萨多写来的信，信中要求格林对《权力与荣耀》中的有些部分进行修改。红衣主教接着说《恋情的终结》一书也应该受到谴责，他说：“对于你和我这样的成年人来说，那些性爱的描写无关紧要，但是对于年轻人……”格林回答说他承认他最早的性启蒙确实来自于如狄更斯的《大卫·科波菲尔》这样的名著。红衣主教无言以对，他最后举着一封他的亲笔信说，他在他权力所及的教区之内不仅要谴责《权力与荣耀》，还要谴责《恋情的终结》以及《问题的核心》。第二年，罗马教廷圣职部公开谴责此书，要求格林对书中的内容进行改动。格林的好朋友大卫·麦休大主教帮助格林起草了回信，信中说因为《权力与荣耀》已经出版十多年，所以任何修改都得由出版社进行，为了表示自己愿意帮助圣职部的诚意，信中还附上了所有出版社的名称和地址，圣职部可以直接和它们联系。
此事格林在他的传记《一种生活》以及回忆录《逃避之路》中虽然轻描淡写，但是对他来说却至关重要，所以他在这本《梦之日记》中还要再次阐明他的立场。他曾经向伊夫林·沃倾吐他的愤怒，虽然沃与格林比起来是个更为虔诚、更为传统的天主教徒，但是他还是对格林表示毫无保留的支持，在1954年5月2日他在给格林的信中这样写道：“亲爱的格雷厄姆，自从你给我看了圣职部的信，我就无法抑制我的愤怒，此信不但愚蠢而且不公，是对这本杰出的著作的恶毒歪曲。你要不要《权力与荣耀》的仰慕者们进行一次大游行？我会非常乐意组织这样一次游行。”他在信中又说：“作为一个旁观者，我觉得你应该按兵不动，看圣职部下一着会如何。又不是你向他们要出版许可，是他们自找麻烦要修改此书，所以，他们得提出具体的修改建议，这只会让他们贻笑大方。他们花了十四年时间才给你写了第一封信，你也应该过十四年以后再给他们回信。”
后来，格林与教皇保罗六世（在《梦之日记》中，格林提到对他极有好感）做过一次交谈，教皇告诉格林说他已经读过他的小说《斯坦布尔列车》，现在正在读《权力与荣耀》。格林说：“陛下，您在读一本圣职部的禁书呀。”教皇问他是谁禁的，格林回答说是红衣主教皮萨多，教皇摇摇头，露出一丝诡秘的微笑说：“格林先生，你书里的有些部分是会让一些天主教徒觉得不舒服，但是你不用太在意。”
创作的焦虑
在格林的《梦之日记》中，他的间谍生涯，他的战争经历，他的犯罪活动，他的危险和恐惧的时刻，都没有让他产生过多的焦虑，他的恐惧总是充满一种冒险和愉快的成分。在他的梦中让他焦虑的，是他的创作，他的剧本，或是他当电影导演的时候。这该是一位典型的作家的心理和潜意识吧。
例如他在梦中希望他早期的两本极不成功的小说从来就没有出版过，一本是《行动之名》（The Name of Action），另一本是《黄昏流言》（Rumour at Nightfall），分别是格林的第二部与第三部小说。《行动之名》写作于1929—1930年，出版于1930年10月，总共只卖掉两千本。出版之后的第五天，格林在写给母亲的信中说：“评论太糟糕了，整个情景实在让人非常丧气。”1980年，七十六岁的格林强迫自己重读了此书，他承认几个月后他已经不记得他的女主人公最后的命运究竟如何，他说：“她是死是活真的无关紧要。”关于他的男主人公，格林承认他“只是一个年轻而浪漫的小说家头脑中的白日梦，要经过无数年的沉思，内疚，自我批评和自我辩解，才能洗尽眼中那层迷茫的希望和梦想，以及那种不切实际的雄心壮志”。
《黄昏流言》写作于1930—1931年，出版之后只卖出一千二百本，评论也极糟糕，有一篇评论这样写道：“格林先生有一个好故事要告诉我们，但是他是如此一个不屈不挠用心良苦的浪漫的作家，这让人很难相信他所写的每一个字。他用狂欢节的各种颜色装饰他笔下的心理戏剧，他的人物的情感波折都是舞台化了的，可以说，他达到了矫揉造作、弄虚作假的顶点。”后来，在《一种生活》中，格林提到他的《黄昏流言》中的人物是“煽情的硬纸板的平面人物”，并且说当时的他因为“满足于追求这种二手的浪漫故事，所以才会有如此灾难性的结果”。
格林不仅是小说家，他对电影和舞台也一直很钟爱。二战之后他开始涉足好莱坞，由他编剧，卡罗尔·里德导演的电影《第三个人》（ The Third Man）是电影史上的经典之作，获得1949年戛纳电影节最佳影片奖。1935年到1940年间，格林写过许多影评，风趣幽默，又不乏真知灼见。格林也写过好几个话剧剧本，1953年他的《起居室》（The Living Room）和1957年的《制陶工棚》（The Potting Shed）的演出都很成功，但是，1964年的《刻雕像》（Carving a Statue）却是格林的一个大败笔。在那期间，他曾好几次梦到《刻雕像》的男主角拉尔夫·理查森与他捣乱，他居然想到用马鞭子把理查森的脸打开花。
此剧1964年9月17日开始在伦敦的皇家剧院上演，但是非常不成功。当时《笨拙》(Punch) 对此剧如此评论：“这可以说是我们这位颇有声誉的剧作家最糟糕的剧本。我实在不懂为什么皇家剧院会同意上演此剧，为什么拉尔夫·理查森和罗兰德·卡尔瓦会同意在里面担任角色，为什么彼得·伍德会同意当导演，为什么格林先生竟让这个剧本走出他的书房！”《笨拙》在打翻此剧后还得再踩上一只脚，评论接着说：“此剧故事平庸，剧情发展愚蠢，人物的刻画敷衍了事，关于上帝的理论是让人无法忍受的无知简单……”关于理查森的表演，评论有好也有坏，但是格林后来把此剧的失败全部怪罪在理查森身上。当时，格林给理查森写了一封信，说他对角色完全不理解，指责他的虚荣心在作怪，说是因为他只想着自己的形象而让整个一出戏都砸了锅。1979年，在一次接受采访时，格林谈到演员可以让一出戏成功，也能让一出戏失败。他说：“一个演员，不用改动一句台词，就能毁掉一出戏，或是让一出戏充满生命，这种变化的魔力真让人费解。”1980年，他在《逃避之路》中写到：“第一幕完全变成了闹 剧……男主角对这出戏的看法和我大相径庭，他以为他是在演易卜生呢。”
据说理查森把格林1964年的那封信贴在英国雕塑家亨利·莫尔的一本画册里（《刻雕像》舞台设计的雕塑就是莫尔风格的），放在厕所里。1981年，谢瑞写信给理查森请他陈述他的故事，理查森回答说：“格雷厄姆是个巨人，我是个小老鼠，从我这个小老鼠的角度我又能如何谈论他呢？……你能从我的老鼠洞里偷偷地窥见一点：我还活着，但是我不咬人。格雷厄姆一直在喂我，我怎么会咬他呢？”
情妇和妓女
格林在《梦之日记》的前言中说，为了不牵连他曾经爱过的人，他没有选择与情爱有关的梦，但是，这本书的背景中，总是有一位美丽的情妇，她或是幽雅地坐在MI6的会议室里，或是与犯罪的格林在一起，或是听格林朗读他刚写下的段落。这个情妇无名无姓，但是我们知道这个情妇很漂亮。
格林可谓是一位情种，他的一生中，有几位比较重要的女性，第一当然是他的妻子维维恩（他们1927年结婚，1948年他们正式分
居，因为天主教的原因他们从未离婚）；二是他40年代的情人多萝西；三是他一生中最重要的情人凯瑟琳，《恋情的终结》就是以格林与她的关系为原型，而且是题献给她的，格林与她的关系从40年代一直持续到50年代）；四是瑞典女演员安妮塔（1955—1958年间与格林是情人关系，《梦之日记》第十一章中提到的那个瑞典名字）；最后一位是伊芙·克罗伊塔（她60年代成为格林的情人，一直陪伴格林到去世，这本《梦之日记》的前言作者）。其实，对公众来说，格林的这几位情人都不是秘密。谢瑞曾有机会阅读格林的整整八大本梦之日记，他说里面有很多的梦是关于凯瑟琳和伊芙的。但是在格林精选的这本《梦之日记》中，只有伊芙的那条塞特种狗占有一席之地。
相比之下，格林对于他造访妓女这一事实倒是更坦诚，在自叙中他就写到带着一枚金币去拜访妓女，最后还是把这枚金币给了另一个女人，圣母马利亚。他还写到他最令人不愉快的经验之一是选了一位年老的妓女。在西方，对于所谓正人君子来说，嫖妓可是大忌，属犯法行为，但格林根本不把嫖妓看成是什么不光彩的事。1932年11月28日，他在日记中提出一个问题，他不是问究竟是妻子好还是情人好，他问究竟是妓女好还是情人好，因为妓女的责任就是要取悦人，而情人得被取悦，所以，有时，可能一个花钱买来的性伙伴会更好。二战期间，伦敦到处都是妓女，她们的鞋底钉着钉子，走起路来咚咚作响，她们手上拿着的小手电筒如同萤火虫一样，照亮她们腿上穿的透明丝袜，她们或是快速打亮一下她们的打火机，以表明她们的存在。格林当时虽然有妻子在乡村，又有情人在伦敦，但是光顾妓女也是常事。在《恋情的终结》中，他描写了男主角在街上寻找妓女的过程，显然就是他自己的经历。格林还存有一份名单，上面列举着曾经与他有过关系的妓女的名字，共有四十七位，有一些是女子的名字，有一些是地名，有一些是对女子的描述，例如“穿着俄国皮靴的”，“高挑，金发，友善”，“镜子前的女子”等等。从这点上来说，最有隐私的格林显然又是最光明正大的了。
有趣的是，二战时，格林在塞拉利昂当间谍时，曾经向他的上司提议开一家妓院，并且说他已经找到了一位非常能干的鸨母，因为通过妓院可以收集到许多很有价值的情报。很可惜英国军事情报局没有采取他的建议。
（五） 阅读快乐
导读写到这里，突然想到，格林大师的在棺之灵肯定要说我是画蛇添足多此一举。格林在自序中谈到另一位大师史蒂文森和他的梦时写道：“奇怪的是普通世界中的史蒂文森，在他自己的世界中常常像是个陌生人，他自我的故事让他本人迷惑不解。”对于格林来说，普通的世界和梦中的世界没有界限，他梦中的世界从来就没有让他迷惑不解，梦中人和做梦者是合二为一的，他们一样经历着充满冒险的生活，他们同样拥有着极度矛盾的性格，他们同样会内疚，会焦虑，也会感觉幸福。对于格林自己来说，一切都是真实的。所以，也许我们根本就不必去问，“这梦中的事情究竟有没有发生过呀？”
伊芙在序言里说，格林“生命中最后几个月的时间就是花在这个项目上的，这让他兴趣盎然。对他来说，挑选这些日记，是一件很快乐的事，所以，这也应该是一本让人快乐的书。”我要说，翻译此书，对我来说，也是一件很快乐的事，所以，对于读者来说，最重要的，是阅读快乐！
前 言
在格雷厄姆·格林去世前几天，我和他的女儿卡罗兰在瑞士维维的省医院里陪伴他，他要我整理他的梦之日记准备出版。我曾有言在先，答应过为他写序，所以，我在此执笔完全是出于要兑现这一许诺的强烈愿望。此书出版在他过世之后，标题《我自己的世界》是他命名的。
格雷厄姆生前对他的隐私严加防护，对别人的隐私也同样尊重。他以《一种生活》“在二十七岁时结束了有关自己的记录”，之后他一直拒绝再写自传，究其原因，如他自己所说，自传不可避免地会侵犯其他人生活的隐私。而梦境这一私密的世界，他却一直悉心呵护，每天都要坚持记录，在过去的二十五年中，从未间断。
从那几大本日记中，他深思熟虑地精心筛选出这一小部分公之于众。他生命中最后几个月的时间就是花在这个项目上的，这让他兴趣盎然。对他来说，挑选这些日记，是一件很快乐的事，所以，这也应该是一本让人快乐的书。
在这个潜意识的充满想象力的世界中——他常常称这个世界很奇奥——一切都超越了时空，互相交织缠绕，格雷厄姆显然感到轻松和幸福。他在序中说：“从某种意义上来说，这是我的自传。”确实，他秘密的梦中世界和他所生活的现实世界区别很小，它们之间没有障碍。这里，他可以说别人的闲话，他探险的激情和荒谬的喜悦可以信马由缰。做梦就像是给他自己放假。他曾经向一个朋友这样坦白：“如果能记住整个梦，那将是一种极大的娱乐，你仿佛被俘虏进另一个世界里一般，让你觉得有意识的世界中的许多责任都非常遥远。”
有一次我对他说，他能如此清晰地记住他的梦，记住每一个准确的细节，这很让我惊讶。他解释说这种记忆的习惯来自于他最早对于梦境的记录——当他还是个孩子时，他曾接受过心理分析的治疗，心理医生要求他记录梦境（有时结果很让人窘迫——例如有一次他得坦白他梦到与心理医生的漂亮妻子的情爱场面）。后来，在他重又开始记录梦之日记时，他床边的小桌子上总是放着铅笔和纸，他一般每夜要从梦中醒来四五次，他会很快记下关键词语，这样，上午他能根据这些记录重构他的梦，然后写进梦之日记中。我仍记得他的第一本梦之日记——那是本深绿色皮封面的笔记本，是一个朋友送他的礼物；另外还有一本是波尔多酒的颜色。
格雷厄姆向来对梦很感兴趣，这众所周知。而且，他的潜意识对他的创作也有着很大的影响。他常常早饭之后立即开始写作，一口气写出五百字（最后这五百字会被减少到二百字）。每天晚上上床前，他会重新阅读他上午写的那部分小说或故事，让他的潜意识在夜间工作。有一些梦帮助他克服写作中的障碍，有一些为他提供了短篇小说的素材，有的甚至带给他长篇小说的构想（例如《战场上》和《名誉领事》）。正如他所写的那样，“有时，你与小说中的人物如此认同，你开始做他的梦，而不再做自己的梦” ——他在写作《精疲力竭的病例》时就发生过这样的情况，他把自己的梦境赋予给主角奎瑞，从而避免了叙述中的僵局。
他的梦境中最令人吃惊的一面是它们能预兆未来。我记得有一天他看上去很沮丧，我问他为什么会如此苦恼，他答道：“我梦到了一场大灾难，我希望我的家人亲戚与好友都安然无恙。”几个小时后，我们听到一架飞机坠毁在科西嘉和尼斯之间的消息，离他在安提贝斯的公寓只有几英里，据说所有的乘客都不幸遇难，其中一位是康尼将军，格雷厄姆在越南时和他很熟悉。
这样的例子举不胜举。惊恐，紧张或是幸福——在他的脑海里留下非常生动的印象，每一个细节都如此清晰，有时候它们会纠缠着他，在他醒来之后的好几个小时仍然会影响他的情绪。
今天回忆起来，我无法不想到他的一个反复出现的如同谜语般的梦，现在看来，这梦其实有着很强的个人信息。在《一种生活》中，他提到在他父亲1943年去世之后他常做的一系列梦，他写道：“在这些梦中，我的父亲总是被关在医院里，与他的妻子、孩子相隔离，只是偶尔才能回次家。他是一个沉默孤独的人，一直没有被治愈，所以永远生活在流放之中。直到今天，这些梦依然非常清晰，有时我得做番努力才能让我自己相信父亲从来没有进过医院，他从来没有离开过我们，直到他去世时，他与我母亲一直在一起。”对他来说，也许这种不断要进医院只是巧合，但是很难不把这些梦看成是他自己未来将要忍受病痛的预兆：半个世纪后，在他生命将尽之时，他自己被迫流放于医院之中，因此而备受痛苦。
在他最后的这本书里，他让我们一瞥他充满激情的内心生活，他创作的隐秘源泉，那个因为害怕造访者破坏“地毯上的花纹”而紧紧关闭的世界。作为一种告别，格雷厄姆为我们打开了这扇通往他自己的世界的门。
格雷厄姆——
在《权力与荣耀》中你这样写道：“太空中，那些闪闪发光的星球如同一种希望，地球并不是宇宙。在那里，可能有一个耶稣没有死去的地方。”
如果这样一个地方果真存在，那你已经找到了。
伊芙·克罗伊塔
维维，瑞士
1991年10月
自 序
有时，知道有一个完全自我的世界，这种想法很让人觉得宽慰。这个世界中的一切经验，旅行，危险，幸福，都不用与人分享，没有见证人，没有诽谤罪。我所遇到的人物没有与我会面的记忆，没有记者或自许的传记作家们来核对我所说的一切，政府无法因那些间谍活动绳我于《国家机密法》。我曾在一次晚宴上与赫鲁晓夫谈话，我曾奉特工部之令去刺杀戈培尔。我没有撒谎——那些与我共享此景的证人们，没人能够依据他们的个人经验证明我所说的不是事实。
我的日记从1965年开始，到1989年结束，共有八百多页，我从其中选择出了《我自己的世界》中的内容。从某种意义上来说这是我的自传，以“幸福” 始以“死亡”终，是一个怪人过去三十余年的生活（此书中所写到的战争是60年代的，而不是40年代的）。但是，其他传记作家们无法使用这些材料。有时，为了让我自己满意，我也会记下一些特殊事件和特殊会面所发生的年月日。
正是出于这个原因，我原先想把1988年春天与亨利·詹姆斯在玻利维亚一艘船上的会面作为全书的开篇。但是，后来我改变了主意。因为1989年1月，在我开始记录这个私人世界二十多年来，我第一次经历了幸福。在我自己的世界中，伟人多如牛毛，真正毫无意义而且无法解释的幸福——这却是我唯一的一次记录。
人们常说鸦片可以帮助打开或是关闭通向这个世界的门，但是我没有这方面的证据。50年代我在越南和马来西亚时常抽鸦片，当时我忙于记录的日记大都是有关普通世界中的种种暴力，我记得在我自己的世界中，也只有过一次“非凡”的经历，它的“非凡”在于时间的回溯——我回到了公元1世纪。
那时我住得离伯利恒不远，我决定步行到那个小镇上去造访我所熟悉的一家妓院，我带着一枚金币，用来付给我所选中的女孩。快到城里时我看到一个奇怪的景象：一群穿着东方服饰的男人们在鞠躬朝拜并奉献礼物，对象是谁？原来是一堵墙。没有人接受他们的礼物或与他们打招呼。我站在那里看了许久，然后不知是什么力量推动着我把那枚金币也投向那堵墙，然后我转身离去。
我自己的世界中的时间可以过得很慢，也可以过得很快。在这个例子中许多个世纪转瞬而过，我发现自己躺在床上阅读《新约全书》，里面有个故事是关于一群东方的君王们前去朝拜伯利恒的一个马厩，正是我所见的情景。我的第一个念头是：“我到伯利恒去，原本是要把金币送给一个女人。看来，虽说我所见的只是一堵墙，但这金币果然是给了一个 女人。”
这是自己的世界富有想象力的一面，与普通世界很不同。罗伯特·路易斯·史蒂文森在一次采访中谈到《化身博士》这一奇怪例子时说：“有一段时期我非常拮据，我觉得我得做些什么。我苦思冥想，想找一个可写的主题。夜里我梦到这个故事，它仿佛是一件特殊的礼物，更奇怪的是我常常梦到故事，不久以前我曾经梦到另一个故事《奥拉拉》，所以，现在我手头有两个我梦到的可写的故事。”
在史蒂文森所写的故事中，《奥拉拉》常被人忽视，其实，它与《化身博士》有一种内在的相似性。这个故事肯定是属于他“自己的世界”，而不是属于故事的发生地西班牙。就如同《变形医生》中的伦敦更像是爱丁堡的街头，或是史蒂文森自己的世界中的一个城市。
奇怪的是普通世界中的史蒂文森，在他自己的世界中常常像是个陌生人，他自我的故事让他本人迷惘不解。他在一封信中写道：“《奥拉拉》的毛病是它听上去很不真实，但是问题是，什么才算是一个真实的故事？《马克汉姆》是真实的，《奥拉拉》是虚假的，我也不知道为什么。”在《化身博士》这个例子中，他甚至过分到把初稿扔进火里去。
我有几部短篇小说就使用了我自己的世界中的材料。在《梦见陌生之地》中，我记录了我在那个世界中是一个麻风病患者，在瑞典接受治疗。小说发表时，唯一增加的内容是最后那一声枪响。另一个故事《罪恶之源》，发生在19世纪的德国，醒来之后我带着一丝愉快的微笑，没有做任何改动，故事就从我自己的世界进入了普通世界。
我们称之为梦的东西有着另一面，邓恩在《时间的实验》中做过有趣的披露：它们包含着未来以及过去的碎片。我曾经写到过，我七岁时，一天夜里，我梦到一起沉船事件，那夜正是泰坦尼克号遇难之时。九年以后，在爱尔兰海我也见证了另一起沉船事件。回顾我长长的记录梦境的历史，不止一次，我所梦到的事件几天后果真会在普通世界里发生。他们大都很琐碎，不值在此一记，但是我确信邓恩是正确的。
我与亨利·詹姆斯在我自己的世界中的会面完全出乎意料，而且非常奇怪，所以，我把它放在第二章里，题为《我所认识的几位作家》。与一般传记作家不同，我觉得没有必要在年份和时间上亦步亦趋，所以，我早年与教皇约翰·保罗二世在一家旅馆卧室里的会面没有我最近与詹姆斯的会面那么重要。（我知道那天如果我弄醒约翰·保罗二世的话，对他对我都没有好处，我们天生就不喜欢对方。）
这本书中没有我生活中情色的一面，人们也许会觉得奇怪，但是我不希望牵连那些我曾经在自己的世界中爱过的人，虽然我没有力量阻止传记作家们或是记者们在普通世界中写到她们。这本书中另一所缺是噩梦。这里记录了战争和危险，但是它们不像我童年时常常出没在婴儿室外走廊里的那个女巫，直到最终我转身面对她，她才消失。在我自己的世界中，我在海地和越南常常感到恐惧，但是从来没有极度的恐怖和噩梦。也许因为无论在我自己的世界还是在普通世界中，我的恐惧中总有着一些冒险和愉快的成分。 | 
