导读：
出版说明
要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、制度、科技、教育等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中西方文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。
凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中西文化交流的桥梁。
凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。
凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。
凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。
从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。
凤凰文库出版委员会
目 录
主编序………………………………………………………………………………………………
译者的话……………………………………………………………………………………………
前 言………………………………………………………………………………………………
第一章 性别中立社会……………………………………………………………………………
第二章 流俗看法中的男性气概…………………………………………………………………
第三章 具有男性气概的坚定主张………………………………………………………………
第四章 具有男性气概的虚无主义………………………………………………………………
第五章 女性的虚无主义…………………………………………………………………………
第六章 具有男性气概的自由主义者……………………………………………………………
第七章 具有男性气概的德行……………………………………………………………………
结 论 未得到应用的男性气概…………………………………………………………………
参考文献……………………………………………………………………………………………
索 引………………………………………………………………………………………………
译后记………………………………………………………………………………………………
主 编 序
这里收入的译著，大多来自“人文与社会译丛”的出版计划，其中有的已经问世多年，有的则还没有来得及印行，现在都被统筹到了新的系列中。
于是又要为此写一篇新序。也好！趁着这个时机，我就来交代一下这套丛书的初始动机。已经事过差不多二十年，所以不妨更加坦诚地披露：自己对于这类著作的心灵饥渴，当年是在街头的人流中突然涌现的。仿佛遭遇了大地震一样，我冷不防近乎绝望地发现，周边再没有什么可以遮风挡雨的，而头脑中更是空空如也——以往读过的那些迂远的智慧书，如今信着全无是处！
这样一来，就势必要从头读起，否则就无力去因应深重的当代危机。正是在这种发奋的心境中，这套丛书既延展了八十年代，又突破了八十年代。无论要为此陷入多少繁琐的细节，我念兹在兹的都一直在于：对于中国问题的解答，甚至对于中国问题的确认，都不能仅凭勇敢与冲动，还同样需要沉潜与周密。
为了咬定这个目标，我主动选择了一条独特的、如今看来也尤其适合我的道路。尽管身陷于官气十足的高等学府，不可能完全自外于其名利规则，但更其吸引我的却是：由于更需要倚重读者的自由选择，所以中国的出版企业，就总是要超前于它的教育事业。说到底，正是学术出版的民间品格，才是自己长期热衷此道的真实原因。
就这样，在长达十余年的坚持与苦熬中，心血一滴一滴地淌下，终于汇成了如今这一汪活水。幸赖译林同仁的通力合作，这套书居然积成了现在的规模。不过，眼下还不到庆功的时候，反而应当老老实实地承认：其实在编辑过程中，慰悦与追悔、惊喜与惊诧，至少是同样的多。无论在确定书目、购买版权方面，还是在申报选题、甄选译者方面，总会蹦出意想不到的困扰，让原有的设想不断地打折和受挫……
幸而，这些点点滴滴的心血，经年累月地流淌下来，还是在顽石上留下了刻痕。正如我的另一套“海外中国研究丛书”，早从坊间走进了北大的讲堂，开拓出了新的博士方向一样，我们这套主攻社会思想的丛书，也已开始成为北大同学的热门读本。在最好的情况下，总还是有可能不仅充当饭桌上的谈资，还会潜移默化他们的文化前理解。
正是在这个关口，我个人的兴奋点，就再次转回了研究室。毫无疑问，翻译工作对于现当代中国，具有别提多大的重要性。可话说回来，就算所有的翻译计划都得以实施，甚至所有的文句都没有翻错，中华民族也不能光靠这一点，就奢言什么文化上的崛起。若无力透纸背的批注，若无激烈抗辩的对话，若无充满想象的发挥，那么，这些历尽艰辛翻译出来的著作，终不过是些抛到水面的瓦片，刚刚溅起表浅的涟漪，就要沉入冰冷的一潭死水了。
要知道，我们这项卷帙浩繁的翻译工程，以及其他性质类似、规模较小的翻译工程，之所以能时时引起心灵的骚动，那无非是因为，当代中国的种种危机，有着无可回避的世界性背景——缘此，那些令我们深感困扰的中国问题，说穿了原本就是世界性的难题。
在这种情势下，也就理应心存这样的念想：一方面，如果自身并无内在的智慧和思力，那也就没有什么资质和根底，去真正分享别人的智慧，而只会被这些天书把心智搅得更乱；另一方面，一旦真正读懂了这些译著，则注定要发愿去激活这类智慧，并把自己的创造性运思，毫无愧色地回馈给整个世界。
最后，要特别感谢我的长年合作者彭刚，感谢他为此承受的繁难，和为此贡献的耐力——尽管若非遇到这种场合，以我们之间的默契与认同，原不必把这种感激之情说出来，更不要说当着公众的面把它说出来！
刘 东
2008年3月29日于京北弘庐
这部作品是一次经过深入思考的尝试，它推动我们更清醒地思考我们是谁，思考我们自由主义社会的未来何在。
——玛丽·尼科尔斯
它提出的问题时刻困扰着我们，但绝不乏趣味。这本书要阐释许多非常重要的东西，值得被广泛地阅读、争论与思考。
——戴维·布罗米奇
这本书别致有趣，视角深刻独到，让人耳目一新……读者们将感激作者的坦率与勇敢。
——《旗帜周刊》
译者的话
英文里的manliness大概可以与中文里的“阳刚之气”、“大丈夫气魄”、“男子汉气概”对应，或者像这里译成的“男性气概”（选择这个译法是因为它更能表现与性别的关系，而且在某种意义上也更中性一点——可好可坏）。当我在2006年应彭刚老师之约开始翻译曼斯菲尔德那时刚刚出版的《男性气概》时，第一反应是“有趣”，这位大名鼎鼎的政治哲学教授怎么会写这样一个题目？同时我倒也能够理解男性气概为什么会成为一个需要专门写书来讨论的问题，因为当曼斯菲尔德抱怨男性气概在西方逐渐淡出日常用语的同时，我感到这个词在中国也逐渐失去了市场。好像只有在父母教育小男孩（尤其是教育他们不要轻易掉眼泪的时候）以及女生们评价帅哥（她们经常会说某个人很man）的时候才能听到。
不过随着翻译的进展，2007年的中国银幕上，突然出现了很多具有男性气概的男人的身影，“轴男铁汉”突然成了这一年中国电视和电影的关键词。从《士兵突击》里的“许三多”、“伍六一”，到《集结号》里的“谷子地”和《投名状》里的三兄弟，导演们好像和曼斯菲尔德不约而同地选择了这一男性的特质来做文章。这些影视作品以及里面的人物受到的热烈追捧一方面让人欣慰，因为男性气概似乎一下子又回到了人们的视野里、回到了我们的日常生活之中，也说明男性气概在人们心中依然占据着重要的地位，并未真正消亡（人们显然不是带着观赏古董般的猎奇心理观看这些电视剧和电影的）；但另一方面也让人思考，是否正是因为男性气概正在逐渐离我们远去，才使得这种品质受到了全国范围的广泛关注？
因此在这个时候向中国读者译介曼斯菲尔德的这部新作，似乎就在反思女性主义运动的理论意义的同时，多了几分更加现实的意义。
一
哈维·C.曼斯菲尔德自从1949年进入哈佛大学读本科起，已经不可思议地在哈佛大学政治系度过了近六十年的时光（只有1960—1962年在伯克利做过两年助理教授，而他从哈佛拿到博士学位其实是1961年）。从讲师、助理教授、副教授、教授，到1988年荣任Frank G. Thomson讲座教授，1993年又成为William R. Kenan, Jr.讲座教授，直到今日。他最新获得的荣誉包括2004年的国家人文奖章（National Humanities Medal）和2007年5月做了第36届“杰弗逊人文讲座”（Jefferson Lecture in the Humanities），这个一年一度的讲座代表了美国联邦政府对人文学科有杰出贡献的学者的最高礼遇。
曼斯菲尔德在学界和政界早已赫赫有名，这是因为他在马基雅维里、柏克、托克维尔、美国宪政等领域有着杰出的学术成就，因为他作为教育者成果卓著，也因为他的施特劳斯主义与保守主义立场非常坚定。
曼斯菲尔德堪称著作等身，他的著作因为卓越的学术水准得到学界的广泛赞誉，它们包括：《政治家与政党政府》（Statesmanship and Party Government，1965）、《自由主义的精神》（The Spirit of Liberalism，1978）、《马基雅维里的新范式与新秩序》（Machiavelli's New Modes and Orders，1979）、《驯化君主》（Taming the Prince，1989）、《美国的宪法灵魂》（America's Constitutional Soul，1991）、《马基雅维里的德性》（Machiavell's Virtue，1996），以及如今的《男性气概》。而他翻译的马基雅维里的《君主论》、《李维史论》（与塔科夫合译）、《佛罗伦萨史》（与班菲尔德合译），以及与妻子德尔巴·温斯洛普合译的托克维尔的《民主在美国》已经成了这些著作英译本的不二之选。
作为教育者的曼斯菲尔德同样非常成功。他高度关注美国的大学教育，坚持对学生的严格要求，曾经因为反对美国高校“成绩通货膨胀”（grade inflation）、并与桑德尔（Michael Sandel）和韦斯特（Cornel West）就“肯定行动”（affirmative action）展开辩论而名噪一时。他针对成绩通货膨胀采取的对策是双重评分（不过据说只实施了一年）：上报学校的成绩（也被称为“讽刺性的评分”）中有一半学生得到A或A-，而在真实的成绩里平均分数基本上是C或C-，这也让学生们用他名字中间的C开起了玩笑，称他为：哈维·C-minus·曼斯菲尔德；他自己也用这个C打趣，说它代表同情或怜悯（compassion），而那正是他在给学生打分时最最缺乏的东西。2001年他出版了《政治哲学学生指南》（A Student's Guide to Political Philosophy），意在帮助新入门的政治哲学学生把握那些“伟大著作”的精髓，反对进行描述和定量分析的“政治科学”一统政治系的局面。他培养出的著名弟子包括在学界非常活跃的内森·塔科夫、马克·利拉和因写作《历史的终结与末人》（The End of History and the Last Man）而声名鹊起的弗朗西斯·福山，以及在美国政坛非常活跃的安德鲁·萨利文和威廉·克里斯托尔。
曼斯菲尔德在学术上有着坚定的施特劳斯主义立场。虽然并未直接师从利奥·施特劳斯，但他是一个知名的施特劳斯主义者。在很多施特劳斯的弟子避讳“施特劳斯主义”（Straussian）标签的今天，他却从不介意谈论施特劳斯对自己的巨大影响，承认那是对他影响最大的现代哲学家。他坚定地为施特劳斯阐释文本的方法进行辩护，并且很乐于称自己为一个“施特劳斯主义者”。在一次针对《男性气概》的采访中，当被问到“施特劳斯对你的作品影响有多大？”时，曼斯菲尔德坦诚地回答：“非常巨大，我对施特劳斯以及他教给我们的东西有着非常非常深的仰慕，他教给我们政治哲学的极度重要性，政治哲学是任何人在任何时候都应该学习的至关重要的学科。”
虽然同样著述甚丰，但是曼斯菲尔德并不像他尊敬的施特劳斯那样仅仅是一个书斋中的学者，他广泛地在《华尔街日报》、《波士顿环球报》、《时代周刊》、《旗帜周刊》等处发表了大量书评和带有较高学术性的政论文章，积极投身美国的政治生活，主张新保守主义的政治立场。他几乎是哈佛大学保守派的头号代言人。在曼斯菲尔德看来，政治不仅有自由派与保守派，而且必然是自由派对抗保守派，因为就像亚里士多德说的，每一派都宣称自己代表了共同利益，认为只有自己才是正确的，因此对抗在所难免。这多少也反映了施特劳斯一生关注的理智与启示之争，这种争端之所以不可能调和，就是因为两方都认为自己代表了整全的真理。曼斯菲尔德保守主义的典型表现是为传统的三权分立学说进行辩护，主张美国总统有超出法律的大权，比如指挥战争、签订条约、赦免罪犯等。他认为将总统权力置于法律之下会令行政权低于立法权，从而使国家难以应对紧急情况。而在《男性气概》中表现出来的保守主义则是对传统性别角色的肯定和辩护。
二
关于这本书，我们最好从什么是曼斯菲尔德笔下的“男性气概”说起。在很大程度上，整本书都是在为男性气概寻求一个定义，读者最好还是跟随曼斯菲尔德走完这一旅程，去探索男性气概的丰富含义。不过在这里，我们还是可以用曼斯菲尔德自己的语言简单描述一下男性气概：“男性气概就是在有风险情况下的自信。问题可能是实际的危险，也可能是你的权威受到了挑战。将这两者加到一起，你就有了某种可观的风险，比如一场战斗。具有男性气概的自信或者男性气概就意味着在那种情况下有能力负起责任或具有权威。女人也有自信，但是她们不会像有男性气概的男人那样寻求有风险的情况。”他的简短回答表明，虽然我们也承认女性具有男性气概（比如他在本书中讨论的撒切尔夫人或者女性主义者），但是“男性气概”顾名思义，主要还是一个属于男性的特征，也正因为此它成了一个问题。
西方现代的女性主义运动自从沃斯通克拉夫特发表《女权辩》以来日见兴盛，从刚开始争取投票权这样的政治权利，逐渐发展成为一场浩大的社会运动，上至总统竞选，下至是否要为女士开门这样的生活细节。从最简单的方面说，女性主义运动就是要为女性争取和男性相同的权利、相同的地位、相同的独立和自主，而争取的方式五花八门，曼斯菲尔德在书中也有详细的讨论。这个理念本身当然没有什么错误，因此一个“性别中立”的社会也就变成了大势所趋。自从性别中立的理念进入实践，“性别”这个再普通不过的词就变成了一个问题，成了女性主义者们讨论、学者们研究的一个对象。
不过绝大多数有关男性特质的研究都是在社会学、生物学、心理学这样一些实证科学领域进行的，曼斯菲尔德这本书的独到之处正在于给我们提供了一个从文学、政治学以及哲学角度审视这一人类特质的机会。在那些实证研究冷冰冰的数据和分析之上，加入了更多温暖的人文关怀。你可能不同意他书中的一些推理、不赞成他提出的一些结论，但是一定会被他广博的知识和不时出现的奇思妙想吸引，甚至会被他的真诚打动。就像密歇根大学政治系教授、女性主义政治哲学家阿琳娜·萨克森豪斯（Arlene Saxonhouse）在评价本书时说：“（这本书）有时很招人讨厌（其实经常如此），但绝不乏味。”你可以不接受曼斯菲尔德的“主张”，但是你会耐心地听完他的故事、听完他如此主张的理由。保守主义者批评激进的女性主义早已不是什么新闻，但是曼斯菲尔德的新著确实比一般的此类批评潜得更深、飞得更高。
与曼斯菲尔德的多数著作相比，本书大概不能算是非常严格的学术著作，它的目的是要带领那些已经有一定人文修养的读者从文学、政治学和哲学作品中梳理出一条有关男性气概的线索。而作者如同一位经验丰富的导游，在带领读者走马观花的过程中还能够不失重点、不失深度、不失独特的视角，甚至不失有趣的观察（比如科学给我们提出证据表明女人比男人更怕蜘蛛）。全书既在理论上为“男性气概”寻求一个定义，又在实践上试图说服人们接受男性气概，让男性气概在如今这个性别中立的社会中得到恰当的运用。就其理论层面来讲，曼斯菲尔德引领我们从自己的一次尴尬经历开始，逐渐揭开男性气概的层层面纱，探究有关男性气概的深厚历史和深刻涵义：从动物性的进攻性，到坚定的主张，到虚无主义的价值创造，到对女性主义运动之为虚无主义的批评，再到现代政治哲学家对男性气概的矛盾心情，最后落脚于古代哲学家对男性气概或勇敢这种德性的深刻洞见。在如此一番概览之后，曼斯菲尔德想要呈现给我们的不是性别科学家们那种支离破碎的结论，而是要将男性气概作为一个“整全”带给我们。在实践上，曼斯菲尔德试图说服知识女性这些女性运动的主力，让她们接受某些相对固定的、出于自然的性别角色，在家庭这个不管对传统还是对现在甚至对未来都非常重要的舞台上，让两性的特质得到完美的融合，从而达到对性别真正的超越（而不是尼采或波伏瓦意义上的“超越”）；当然，与此同时，曼斯菲尔德也在试图唤醒在男性身上因为社会倡导“体贴的男性”而受到压制的阳刚之气。就其针对的读者，以及理论和实践的两个维度，本书都与亚里士多德的《尼各马可伦理学》有几分相似，而在曼斯菲尔德试图达到的“自然”与“培养”之间的动态平衡中，更可以看到亚里士多德所说的伦理德性之为“中道”的强烈印记。也难怪本书中亚里士多德的名字最常被提及，《尼各马可伦理学》经常被引述。
如果男性气概意味着将某些未被公众留意或承认的价值唤起广泛的关注、意味着喜爱冒险和戏剧性、意味着勇于承担责任，那么毫无疑问，写作了《男性气概》的曼斯菲尔德本人是一个具有高度男性气概的人。简单看看这本书出版之后引发的争议，就可以知道写这本书需要何等的勇气（这些争议很多是完全可以预料的）。
三
如果在Google上检索与曼斯菲尔德的《男性气概》相关的条目，搜索的结果多达数万条。Google当然不代表什么权威意见，但是这个庞大的数字至少在一定程度上说明曼斯菲尔德的这部著作确实受到了广泛的关注，引发了巨大的争议。
这让我不禁想起了艾伦·布卢姆在1987年出版的《美国精神的封闭》（The Closing of American Mind），那本书几乎震惊了整个美国教育界，而且直到今天都还可以看到持续的影响。这两本书同样出自施特劳斯学派的学院教授之手，同样直指美国的现实问题，同样诉诸“经典”来为现实问题把脉，也同样值得人们认真反思。和布卢姆的《美国精神的封闭》相似，《男性气概》一方面得到了高度的评价，另一方面也遭到了广泛而猛烈的攻击。
同情和欣赏曼斯菲尔德其人其著者认为他抓住了当今社会的一个要害问题，并且写了一部出色的著作来针砭时弊。比如玛丽·尼科尔斯（Mary Nichols）在为本书写的“编辑评论”中说道：“这部作品是一次经过深入思考的尝试，它推动我们更清醒地思考我们是谁，思考我们自由主义社会的未来何在。”克里斯蒂娜·索默斯（Christina Hoff Sommers）在她的书评里用华盛顿泰坦尼克纪念馆这个如今很少有人问津的例子来对男性气概的衰落表示痛惜，因为在那次举世瞩目的海难中，正是因为男性气概的存在，74%的女乘客得以幸免，而80%的男性遇难。如果没有了曼斯菲尔德强烈主张的男性气概，那么我们又会对这组数字做何种猜测呢？她最后总结说：“性别研究界此前几乎从未面对过这样一个独行的男性政治学教授，批评者会严厉斥责他的过激，女性主义者也会感到严重的冒犯和义愤。但是很多女性会为他的‘厚颜无耻’着迷，也会对曼斯菲尔德这部优雅的著作中展现的真理和智慧充满感激。”
不过，不可否认，对本书的攻击远远多过了赞扬。这也毫不奇怪，一方面，学术界本身就是一个批评多过赞美的圈子（否则学术怎么进步呢？）；另一方面，在美国这样一个把“平等”与“自由”奉若神明的国度，人们自然会把这样一部“反潮流”的、主张传统性别角色的保守主义著作当作理想的靶子大加挞伐。因此我们就看到，对这本书的抨击主要来自女性主义者和自由主义者。这样的批评甚嚣尘上，在这篇导言里我们只能挑出几种有代表性的观点略作考察。
凯茜·扬（Cathy Young）这个女性主义者就对书中诸如“几乎任何一个男人都可以打败任何一个女人”，“根据我的经验，被一个女人吸引的男人在看到她发脾气的时候大多会认为她很可爱”，“想要解决强奸的问题，女人不能只靠格斗术或者警察；她要有一种淑女式的谦逊”这样的言论大为光火，不惜诉诸对个人的攻击。她说：“我们眼中看不到任何具体的男性气概复兴的迹象——甚至在曼斯菲尔德的家里也不例外。这位教授做诸如洗衣服这种毫无男性气概的家庭琐事。他的妻子德尔巴……曾告诉《波士顿环球报》，‘我肯定他认为家务劳动没什么尊严的想法……但是对女人来说也同样没有尊严。你总得想点办法完成它们’。”凯茜·扬认为曼斯菲尔德在性别中立社会的大潮下主张复兴男性气概无异于螳臂挡车，她嘲笑说：“别指望人口统计学家现在发出的是对具有男性气概男子的最后嘲笑：很可能在三代人之后，那些书呆子保守主义者们还是在为粗鲁的男性气概的衰落感到痛惜。”
《华盛顿邮报》专栏作者肯尼考特（Philip Kennicott）将曼斯菲尔德对男性气概的主张与布什政府不受欢迎的战争政策联系起来。说他在《男性气概》一书中对战争这一人类最大的冒险和赌博闭口不谈（他称之为“一个令人奇怪的忽略”），恰恰因为这是所有保守主义者最大的软肋。他总结说，“男性气概、血气、施特劳斯主义，不管你怎么称呼这种精神，这种孩子气的战争世界观在近来的世界形势下都极其危险。在如今为血气进行论证是件需要很多血气的工作。”
芝加哥大学的纳斯鲍姆（Martha C. Nussbaum）是位坚定的自由主义者和女性主义者，她自然不会放过《男性气概》这样的著作。她曾在1987年撰文辛辣地攻击布卢姆，称他完全不配一个“哲学家”的名号。如今她又把矛头指向了曼斯菲尔德这位布卢姆的同道。纳斯鲍姆诉诸亚里士多德的辩证方法提出的研究程序，讽刺曼斯菲尔德这位以对学生要求严格著称的政治学教授完全不遵守学术规范，给学生设立了负面的典型：第一，曼斯菲尔德对相关的事实把握不清，号称迄今为止的所有人类社会都由男性统治；第二，曼斯菲尔德没有遵守基本的逻辑规则，对男性气概未能给出一个首尾一致的定义，对该定义产生的相关问题也未做必要的说明；第三，曼斯菲尔德对女性主义作家的解读“令人厌恶”，只是仓促和肤浅地概括女性主义作家的观点，既未把握女性主义作家的论证要点，也不知道女性运动自20世纪70年代以来取得的成就，“用这种有策略的忽略，曼斯菲尔德得以哄骗他的读者，让他们认为所有的女性主义者都想要很多性活动却从不承担义务，她们无视或指责家庭，不担心性暴力，也不考虑性伙伴应该得到的尊重”。她问道：“如果《男性气概》的作者远非我们想要看到的耐心的哲学家，那么他又是什么呢？”答案是：苏格拉底意义上的修辞学家或智术师。他们并不寻求真理，只是夸夸其谈，他只想迎合听众的口味。而且不是所有听众，而是仅仅针对他在《旗帜周刊》和《国家评论》这样的刊物上培养出来的根本不注重逻辑的保守主义听众。在这篇书评的结尾，纳斯鲍姆总结说：“在我们亟需认真思考如何培养真正的勇敢的时候，哈维·曼斯菲尔德……对待逻辑的骑士般的态度、定义上的含混不清、意识形态般的热情，以及将邦兹和巴雷特这号人物浪漫化的倾向，都让他的这本书——让我怎么说呢——毫无勇敢可言。”
这大概是读者能够读到的（甚至是能够想象到的）针对《男性气概》最尖酸刻薄的批评了。可是，曼斯菲尔德除了给编辑写了一封很短、口气很平静的信之外，却没有直接回应她连珠炮般的批评。这种出奇的平静似乎带有强烈的反讽意味，反而让纳斯鲍姆的激烈攻击显得像堂吉诃德的捕风捉影般滑稽可笑。在这篇导言里，我不想显得像个顽固的施特劳斯分子或一个具有骑士风度的人，站出来替曼斯菲尔德进行长篇的辩护。我只想说，纳斯鲍姆虽然表现出要从学术角度批评曼斯菲尔德，但是她的很多批评完全失之偏颇；而曼斯菲尔德的反应却非常绅士，不管纳斯鲍姆的攻击有多么凶猛，但她毕竟是位女士。
作为一个具有男性气概的作者，曼斯菲尔德当然做好了应战和保卫自己立场的准备（保卫自己也是男性气概的重要标志）。他选择的应战策略倒是很像他尊敬的施特劳斯，几乎从不主动出击反驳批评者（那似乎只会导致无休止的争论），而是坚守阵地，毫无胆怯或退缩，最终让时间、或者说让优胜劣汰的自然法则决定，谁笑到最后。在《男性气概》出版之后的两年里，曼斯菲尔德接受了若干采访申明自己的坚定立场，此外还写了两篇与这一主题直接相关的文章，一个是书评《被遗忘的德性：柏拉图如何看待勇敢的重要性》；另一篇就是上面提到的“杰弗逊人文讲座”，题目是“如何理解政治：人文学科可以对科学说什么”（“How to Understand Politics: What the Humanities Can Say to Science”）。尤其在后者中，曼斯菲尔德重申了《男性气概》中的一些主题，在他看来，科学需要正视“重要性”这个它一直有意忽略的问题——个人的重要性、特定人群的重要性以及人类的重要性，而人文学科可以从两个方面帮助政治科学在这个问题上提高自己：其一就是重新把握柏拉图和亚里士多德那里的血气（thumos）的概念，其二就是让那些在文学中出现但在科学中并不为人们所知的名字回到科学的视野。
有时候曼斯菲尔德讲话确实有点夸张，口吻有点太过权威，得出的结论可能也缺乏细致的论证（可是这些不正是男性气概的特征吗？），因此可能会招惹甚至激怒一些读者。但是这本书对于我们所处的这个时代毕竟有着特殊的意义，也应该得到广泛的阅读：具有男性气概或者有这种倾向的男性当然应该读这本书，本身就喜爱或同情男性气概的女性当然也应该读这本书；与此同时，那些女性主义者或女性运动的同情者也不该拒斥它，因为它毕竟向我们指出了很多通常的女性主义者或性别问题的研究者忽略或者不愿指出的问题。而在这方面，《男性气概》对于中国的读者也有着非常现实的意义。
四
中国女性在历史上经历的不平等比西方女性有过之而无不及，但是1949年之后，因为社会主义和共产主义的理念本身就主张男女平等，而且不论男女都被更多地置于“阶级”的框架内进行分析，因此女性的平等地位问题并不十分突出，我们甚至一度实现了真正的“男女平等”。不过自从20世纪80年代以来，随着中国社会发生的巨大变化，随着一些隐性的不平等逐渐进入人们的视野，随着西方女性主义思潮的蓬勃发展，中国真正意义上的女性主义运动似乎也变得风生水起了。或许正因如此，我们觉得“男性气概”在中国也开始失去市场。
女性主义者大概不会经常关注对这一运动的批判，而多数人畏于这场世界性的大潮也不敢或不愿发表太多负面的评论［哈佛大学前校长萨默斯（Lawrence Summers）因为说男女有不同的思考能力而被迫离任，就很能说明问题］。或许有曼斯菲尔德这样一位具有男性气概、敢于直言不讳的学者反而是我们的一大幸事。
他承认女性主义者其实也颇具有男性气概，因为她们敢于反对数千年来对女性的压迫，敢于将这个问题唤起公众的注意，并且坚持将斗争进行下去。但是正是在她们这种具有男性气概的举动中，真正的男性气概被窒息了，因为她们真正需要的不是“男性”气概，而是性别“中立”。她们其实承认（虽然非常不情愿）女性没有男性那么具有男性气概，这从她们进行斗争的策略上就能看出——她们不是在进行公开的斗争，而是在试图“提高觉悟”。因此，为了避免承认这个令她们尴尬的事实，她们不惜从整体上压制男性气概，称之为多余或“政治上不正确”，好像没有什么特质属于或应该属于“男性”，于是连柏拉图的著名的“哲学家王”（philosopher-king）都被改造成了“哲学家—女王”（philosopher-queen），或“哲学家—统治者”（philosopher-ruler）。
在曼斯菲尔德看来，我们当然应该欢迎女性享有与男性同样的权利，欢迎女性进入职业领域，欢迎某种温和的女性主义；但是没有必要接受激进的女性主义，让女性抛弃家庭、抛弃对丈夫和孩子天然的爱，以及在性的问题上太过冒险。公共领域与私人领域的区分不仅要在自由主义政治的意义上得到贯彻，更应该在涉及性别的问题上得到关注。毕竟自然给了两性不同的身体、不同的功能，而这就是不同性别角色的基础。这是对女性主义温和的批判，也是对女性主义造成的现实问题的客观评价。
通过曼斯菲尔德的著作，我们也许可以更清醒地看到女性主义导致的问题，在我们推行性别平等的今天和未来，或许能避免一些西方人在探索中走过的弯路。通过学习阿里斯托芬、柏拉图、亚里士多德这些古人“清明的”智慧，我们也许能对女性运动多一分冷静、少一分狂热，对男性气概多一分理解、少一分指责。
刘 玮
2008年7月于爱尔兰科克
前 言
这本书关于男性气概。那是什么？最好从我们熟知的例子说起：我们的体育英雄数不胜数；玛格丽特·撒切尔，英国首相，我们这个时代最强力的女人（什么？！一个女人具有男性气概？）；哈里·杜鲁门，他说过“我责无旁贷”；汉弗莱·鲍嘉，他在影片《卡萨布兰卡》里扮演的里克自信而愤世嫉俗——那是在“酷”这个字眼发明之前的酷；2001年9月11日纽约那些勇敢的警察和消防队员。男性气概寻求和欢迎戏剧性，它偏爱战争、冲突和冒险。当惯例无济于事、当计划最终泡汤、当试图用现代科学的成果理性地控制一切但结果漏洞百出之时，男性气概或者带来变化，或者恢复秩序。如果说屈从和祈祷是我们最后的办法，那么男性气概就是在它们之前倒数第二位的诉求。
我们今天生活的社会有一种崭新但是迟到的正义：性别中立。在这个新的社会中，你的性别并不决定你的权利、义务或地位。性别中立的社会将性别视为对自由非理性的妨碍，因为它使女人臣服于男人；同时也是对效率非理性的妨碍，因为它误用了二者的能力。男性气概，这种基本上属于某一性别的品质，妨碍了平等和理性地分配任务和奖赏；它似乎在推进一种有利于男人的偏见。在本书中，我从非理性的男性气概入手，人们认为它妨碍了取消上述偏见的理性筹划。在本书终篇之前，我希望说服那些充满疑虑的读者——首先是那些受过教育的女性——相信相反的情形：即非理性的男性气概应该得到理性的认可。
我要将这本书称为“对男性气概适度的辩护”，但是具有男性气概的人并不适度，同时我也不想让自己听上去像个懦夫，或者从鄙视具有男性气概的人入手。但是考虑到几乎每个人都能看到男性气概有好有坏，“适度的辩护”便是我的结论。好的方面对我们来说似乎必不可少——比如“9·11”发生之后充满男性气概的营救者，而同时坏的方面看来又完全没有必要——比如同一天充满男性气概的袭击者。但是你能只要好, 的而不要坏的吗？大多数好东西，比如法国的葡萄酒，多数时候是好的，但偶尔也会是坏的。但是男性气概似乎是半好半坏。如果它是好的，那可能仅仅因为男性气概是它自己所造成的麻烦的唯一补救方式。这就是我说“适度的辩护”的意思。
男性气概是某种影响我们所有人的东西，某种几乎任何人都能看到的东西。在我们的常识中有很多关于它的说法。在多数情况下，我站在常识一边。我喜欢它们对有关性别差异的流俗看法做出的直截了当的辩护。而面对两种处理男性气概的科学——社会心理学和演化论生物学，我则不那么友好，即便它们大体上也支持那些流俗看法。社会心理学关于性别差异收集的证据对于反驳那些否认性别差异，或者认为这些差异很容易改变的人有用，同时，了解到男人和女人在日常生活中处理同样事情时微小却重要的区别也非常有趣。只要我们稍加留意就可以观察到这些区别，它们在常识的流俗看法中也有所体现，但是看到科学追逐着真理并且以有趣的方式确认了我们已经知道的事情，还是让人感到非常安心。
但是，从总体上讲，我对这种从科学角度理解男性气概的尝试持批判态度，不管是社会心理学还是演化论生物学。这些科学将男性气概在最低的意义上视为进攻性（aggression），而完全没有考虑具有男性气概的坚定主张（assertiveness）。一个具有男性气概的人坚持己见，从而使自己以及他所要求的正义不会遭到忽视。他唤醒自己并且为他认为重要的东西寻求广泛的关注，有时候这些东西是很大的，比如“9·11”之后纽约的警察、伊斯兰的法西斯主义者，或者西方文明的本性和价值。我们的科学在面对这种与人类息息相关的大问题时却总是无能为力。这正是我所不能接受的那种研究男性气概的科学方法的重大局限。
科学甚至没有正确和完全地理解进攻性，因为它完全无视血气（thumos）的现象。柏拉图和亚里士多德很清楚这个词，但是它随后被抛弃了，因为它给现代科学造成了很多不便。血气是一种英勇（spiritedness）的品质，为人类和动物所共有，这种品质促使人们，尤其是那些具有男性气概的人，为了挽救自己的生命而甘冒生命危险。所有生过气的人都熟悉这个多少带有点悖论味道的说法。但这个事实在有关男性气概的科学文献中几乎不见踪影。正因为男性气概产生于这样一个悖论，我们至少应该看到，它要比进攻性、支配性以及自我保存这样一些内驱力更加复杂，而科学却总想将男性气概还原为这样一些内驱力。我则尽力发展坚定主张和血气这两种男性气概的特征，我的这本书是目前唯一从这两个方面处理男性气概，同时处理作为整体的男性气概的著作（这本身就是一个具有男性气概的主张的例子）。
我说要发展这两个特征，首先意味着我超出了对于男性气概的科学处理（虽然它们也很有趣）。在批评了社会科学和达尔文的生物学之后，我会讨论很多可以教会我们什么是男性气概的文学和哲学作品。在这个领域内有着极其丰富的资源，因此我只能选择相关著作中很少的一部分。虽然没有很多书专门讨论男性气概，但是几乎每一个伟大的作家或思想家都对这个主题有所涉及。我将它们中的相当一部分集中到一起：我认为它们中有一些十分鲜明，比如威廉·詹姆斯以及斯多亚派的著作；有一些实在太好因而不能错过，比如泰迪·罗斯福、泰山（他不是个作家，但是比你想象的要聪明）以及海明威；还有两个人物至关重要，那就是柏拉图和亚里士多德。我知道有些读者会怀疑是不是真的能从这些缺乏数字和图表的高谈阔论中学到什么，而我的建议是：我们等着瞧。在等待的过程中，也试试这样的想法：小说和非小说同样可以展现真理。
我的讨论源自很多方面，我在展开它们时并非按照年代顺序，而是将它们与论证联系起来。我的论证始于我们最容易领会的东西，也就是关于男性气概的流俗看法，由此发展到我们理解最少但是最需要的东西，即柏拉图和亚里士多德的智慧。如果看到,男,,性气概的定义在由进攻性上升到带有哲学性的勇敢的过程中有所变化，我们也无需大惊小怪。
本书的另一个特色在于处理男性气概的不同层面。大多数研究都试图寻找所有男性亘古不变的特性，因此也就被限制在最低层面的共同特征，这大概不过是男性（maleness）或阳性（masculinity）。但男性气概不止包括一个层面。具有男性气概的人喜欢对别人做出负面的评价，不仅对女人，也对那些不能满足他们严苛标准的男人。在某个层面上，男性气概对所有男性普遍适用，但是在另一个层面上只适用于少数最具有男性气概的人——这少数人可能也包括若干充满男性气概的女人。超越这些层面之后，男性气概就是一种德性（虽然之前我曾谈到它对善恶保持中立），它是勇敢或绅士风范（gentlemanliness）的德性。在这一层之上就是在思考中的男性气概，也就是挑战传统信念的勇气。
我并不想哀悼绅士德性的衰落。我虽然可能会赞成那些为此痛惜的人，但是绅士这个词已经预设了男性气概——他是一个具有男性气概的人，优雅而完美；但男性气概本身正是我们的问题所在。如果你想知道什么是绅士，去看看菲尔丁的《汤姆·琼斯》里的斯奎尔·欧沃西吧。如今一个人不得不经过斗争才能主张自己。把某个人变成绅士并不困难，困难的是了解什么是人。男性气概低于绅士风范，因为很多有男性气概的人粗俗甚至粗鲁，但是我相信，在不为人们熟悉和称道的哲学家的男性气概中它又高于绅士风范。
因为大多数研究都没有提到男性气概的不同层面，它们也就没有超出一种非常基本的对自然（本性）的理解，而这种自然（nature）是与培养（nurture）相对的。由于是在寻找最低级的男性的共同特征，它们或者找到并称之为“自然”，或者没有找到而后将男性气概归于“培养”。抑或，由于我们可以很容易地观察到男性气概的不同形式——从中世纪的骑士到“康州的美国佬”（Connecticut Yankee），于是这些研究者就以一种政治家的方式宣称男性气概既是自然又是培养，并且就此打住。在本书中我会更加深入，并就自然与培养的争论给出我自己的看法，在这个争论中充满男性气概的坚定主张扮演主角，而政治则是关键所在。我会努力公正地对待争论的两方：一边是身穿白大褂、宣称男性气概是自然的科学家；另一边则是穿着皱巴巴的西服或黑牛仔裤、宣称男性气概在于培养、倡导解构和创新的人。在这场争论中被两方都忽视的关键是：自然与培养既相互协作又相互冲突。你不能将它们孤立起来，好像说我们在电视上看到的吐口水的男运动员（女运动员没这么做）是百分之二十五的自然加百分之七十五的培养。
本书的目的在于理解作为整体的男性气概，但是我并不想涵盖所有问题。其中一个被忽略的方面就是同性恋，我把这个主题留给别人。另一个未予讨论的方面是神经生理科学及其对两性差异的研究。此外，我用尼采代替了弗洛伊德，算是给读者的一个处理品。还有一些伟大的作者我没有讨论，最重要的就是莎士比亚和塞万提斯，他们有关男性气概的杰出思想实际上值得我们仔细考察。有很多作者在我的书中都没有得到完整的处理，我只是利用他们的一些思想阐明有关男性气概的某个方面或问题。我想要表明一种不同的、更有抱负的政治科学研究方法，适时地表示谨慎但绝不畏惧那些大问题。
现在我要从致歉转到致谢。我从朋友和那些听说我在写这样一本书的陌生人那里得到了很多宝贵的建议，对此我深表谢忱。当某个作者写一个人人都有自己看法的主题时要冒很大的风险，但是我们可以说，冒险本身就是具有男性气概的。这很愚蠢吗？如果是的，那么男性气概也就是愚蠢。我会对针对这本书的每一个负面评论表示感谢吗？男性气概喜爱、甚至过分喜爱严阵以待的境况，而且喜爱只身面对整个世界。这也是我这本书的另一个基本思想。
其实远不止我一个人为此付出努力，我想要感谢学生们的帮助，他们是：Sammy Ford IV，Rachel Friedman，Bryan Garsten，Susan Hamilton，Maria Konnikava，James Kruzer，Mary Rosaleen Lawler，Hugh Liebert，Catherine McCaw，Bronwen McShea，Melissa Moschella，Chad Noyes，Richard Regina，Kathryn Sensen，Rashmi Singh。我还必须感谢来自Lynde and Harry Bradley Foundation，John M. Olin Foundation以及哈佛大学（我慷慨的雇主）的支持。我要将这本书献给我的妻子。
所有这些都还只是些预告片，我们马上转入正题——讨论如今男性气概的状况。
译 后 记
施特劳斯学派的学者做了很多重译经典的工作，从布卢姆译的《理想国》、潘格尔译的《礼法》，到派恩斯译的《迷途指津》、曼斯菲尔德译的《君主论》，在翻译过程中，他们无不坚持以“信”为第一要务，坚持尽可能用忠实的翻译再现作者的原意（在翻译中“原意”当然只能是个程度问题），尤其坚持术语翻译上的前后一致。《男性气概》虽然并非高度学术化、高度哲学化的著作，但我还是试图将施特劳斯学派的翻译原则贯彻到翻译他们自己的著作之中（或许他们也有些“隐微的教导”呢），因此有的时候不得不多少牺牲一点语言的流畅。
有几个术语的翻译在此略作交待：（1）nature这个概念贯穿全书，虽然在某些语境下译为“本质”可能会更为通顺，但因为考虑到作者以及施特劳斯学派对“自然”维度的一贯强调，我还是坚持在每个场合都译为“自然”，个别时候用括号注出了“本质”的意思；（2）与assert（主张）有关的一组词（如assertion、assertive、assertiveness）的翻译让我颇伤了些脑筋，最后考虑到这是男性气概的核心特征之一，因此最终还是决定不惜以语言的拗口为代价，用一组包括“主张”在内的词来翻译它们，比如“坚定的主张”、“主张的坚定性”等；（3）virtue这个词在历代哲学家那里的含义都有所不同，并非都与道德有关（比如希腊人那里的aretē或马基雅维里用的virtù都有着远为丰富的含义），但是这种差异又非三言两语能够说清，因此书中凡是出现virtue，我一律译为“德性”，把更艰巨的区别细微差异的工作留给读者自己；（4）只有right这个重要的概念我不得不根据上下文用“正当”或“权利”两个词来翻译，实在是因为不管统一成哪一个，在某些语境下都难以讲通。
此外，为了阅读的方便，译者将书中的尾注全部改成了脚注，并尽量将注释中的文献标题都译为中文。我还加了不少“译注”解释书中出现的人名和术语，以期方便读者，若有蛇足之嫌，还望读者原谅。
最后，我要感谢彭刚老师对我的信任和耐心，感谢妻子夏志锋为书稿校对付出的艰辛努力，也感谢我的老师和朋友Andrew Dell'Olio以及作者本人帮助我解决了翻译中的一些疑难问题。
刘 玮
2008年7月于爱尔兰科克 | 
