书写者记下的实际是他心中所想，是他自身的写照。
　　　　　　　　　　　　——卡莱尔
　　我写信给朋友，之后收到朋友的来信。这是我们给予对方的精神礼物。
　　　　　　　　　　——爱默生

卡莱尔和爱默生各自在19世纪的英国和美国占有举足轻重的地位，两人都在思想和文学上产生了深远而广泛的影响。1834年起，这两位远隔大西洋的杰出人物之间开始了一段长久而稳固的友谊，记录并成就他们长达三十余年精神对话的，即本书所收录的这百余封珍贵书信。

托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881），英国思想家、历史作家、散文家，著有《法国大革命》《论英雄和英雄崇拜》《拼凑的裁缝》等；拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），美国著名思想家、散文家、诗人，美国精神的代表之一。

上卷
　爱默生 1834年5月14日，波士顿
　卡莱尔　1834年8月12日，切尔西
　爱默生 1834年11月20日，康科德
　卡莱尔 1835年2月3日，切尔西
　爱默生 1835年3月12日，康科德
　爱默生 1835年4月30日，康科德
　卡莱尔 1835年5月13日，切尔西
　卡莱尔 1835年6月27日，切尔西
　爱默生 1835年10月7日，康科德
　爱默生 1836年4月8日，康科德
　卡莱尔 1836年4月29日，切尔西
　爱默生 1836年9月17日，康科德
　卡莱尔 1836年11月5日，切尔西
　……
下卷
译名对照表

1　爱默生致卡莱尔
　　马萨诸塞州，波士顿
　　1834年5月14日
　　亲爱的朋友：
有些设想我们久久无法付诸行动，只因它们在我们心中占据了更重要的地位，我们对之思虑更多。许多星期——不，应该说是许多月份以来——给您写信的想法就这样一直盘桓在我的心头。 大约在两年前，机缘巧合，我偶然得知了您的大名。此前我已将您的随笔从英国众多的刊物评论里区分出来——事实上这很容易做到——我认为它们堪称当今见解最为独到、内容最为深邃的文章。它们出自一位诚信睿智、活跃渊博的作者之手。他像多数哲学家那样令人绝望、尖酸刻薄，但他怀抱着希望，真诚地叙说，而不以此为羞。一如《威廉·迈斯特》里的人物，我要说：对我个人，对所有受了他启迪的人，这个人都已负有责任。在多舛的英国，天才常会听到魔王的低语：“吾将赐汝全部疆域！”设若他品行的发展也随岁月流转而受阻滞，他不会知道这种陨落将使我多么悲伤。因此，当我身在欧洲时，我前往您府上，当时我只是想说：“切勿丧失勇气——已有人听到您的声音，尽管只是在地球另一端的最谦恭的人们；您的话语已有回响，已在传扬。”我视他为导师之一，所以我怀着深挚的敬意前去拜见他本人并了解克莱根普托克——他会说那是他所处的环境。但我的拜访是要尽我的本分，完成我的任务，并不抱取悦于他的希望，当时我的心境就是：“假使我爱您，我的爱对您又意味着什么呢？”结果此次会面使我非常愉快，也让我感到我没有做错。返回美国的旅途中，我在海上无数次满心喜悦地回想我们孤寂的哲学家所处的优越条件——他幸福的婚姻，冷静的性情，不变的单纯，所有他快乐的来源——我原本不曾想到他能放开理论思考来体味世人的幸福。回到家后我向几位关注您的朋友讲述我的所见所闻，他们听后也甚是欣慰。
　……