一代有一代之学术，一代有一代之学人。学术所依托者，学人也。学人须由学殖养成，非纯由天资铸就。学殖者渐，天资者顿，而学术的规律是“渐”的。基于这个“渐”的规律，出版人
便有义务在当代学术的积累与整理上做一份工作，以助成学术之进步。这是我们出版此丛书的初衷。
新时期（20世纪70年代末开始）以来，中国学术界涌现出一批新学人。他们大多有过对社会动乱与变革的体察，受过“西风”渐欲迷人眼的种种思潮的冲激，有过放眼望洋的蹈厉，亦有过躲进小楼的沉潜。他们在80年代初崭露头角，继而渐趋成熟。90年代以来，这批学人更以一种成熟的心态，对新世纪的学术前景作了从容的思考。由此我们也就有理由期望他们在步入下一个世纪的时候，成为新世纪通博的学术大家。这样的大家是现代化中国所迫切需要的。因为一个民族，在其步入现代化的时候，倘不能对自身的存在作出健全、合理的解释与肯定，那便是崩溃的开始。学人的使命，究其根本正在于作出这样的解释与肯定。我们不能在拥有了技术之后却失去了精神。这在中国的现代化进程中，是可堪忧心的问题。

王晓明，一九五五年六月生于上海，华东师范大学中文系教授，博士生导师，当过六年工人，一九七七年入华东师范大学中文系读本科，一九七九年转读该系中国现代文学专业硕士研究生，师从钱谷融先生。一九八二年毕业，留系任教至今。主要从事二十世纪中国文学研究，兼及文学理论和二十世纪中国思想文化史研究。著作有《潜流与漩涡》、《无法直面的人生》、《追问录》、《刺丛里的求索》等。

自序
双驾马车的倾覆——论鲁迅的小说创作
鲁迅的最后十年
一 驱逐“鬼气”
二 女人、爱情和“青春”
三 没完没了的“华盖运”
四 局外人的沮丧
五 一脚踩进了漩涡
六 新姿态
七 “还是一个破落户”
八 “横站”
九 《死》
惊涛骇浪里的自救之舟
——论茅盾的创作生涯
“乡下人”的文体与“土绅士”的理想
——论沈从文的小说文体
过于明晰的图景
——论张天翼的小说创作
面对垂死的社会
——论沙汀的小说创作
在两个世界背后
——论艾芜的艺术个性
一份杂志和一个“社团”
——重评“五四”文学传统
《刺丛里的求索》序
《鲁迅传》二题
答黄子平问
答《批评家》杂志问
主要著述一览表

双驾马车的倾覆——论鲁迅的小说创作
说到鲁迅的小说创作①，我很自然会想起两个积存已久的疑问，一是他最初为什么要写小说，二是后来为什么又不写了。对于第一个问题，鲁迅自己作过明确的解释，说是为了用小说来改良人生，揭露上流社会的堕落和下层社会的不幸，“提出一些问题而已”，他还紧接着补充说，“并不是为了当时的文学家之所谓艺术”。鲁迅是那样一个执拗的启蒙主义者，他这样解释自己的创作动机，应该说也很自然。可是，他分明又懂得文学的审美特性，早在1907年，就说过文学与“个人暨邦国之存”，其实是“所系属”的话。④后来他更一再强调，“好的艺术作品”，多是“不顾利害，自然而然地从心中流露的东西”，⑨艺术家“只要表现他所经验的就好”，不必“以意为之”⑥。这就奇怪了，既然他知道文学创作不能太功利，为什么又要那样解释自己的创作动机呢？至于第二个问题，他也有过多次说明，先是认为现实过于黑暗，自己有些“疲倦”和“颓唐”，提不起精神来，后来又说是行动受到限制，不能“各处走动”以获取灵感和素材，在一封给报馆编辑的回信中，他更干脆归因于琐事太多，匀不出“整段的余暇”来从容构思，等等。这些回答都各不相同，反而使人增添疑惑，究竟哪一个才是主要的原因？或者这些都不重要，真正的原因他根本就不愿意说？
……