导读：
本书获1970年美国全国图书奖
出版说明
要支撑起一个强大的现代化国家，除了经济、制度、科技、教育等力量之外，还需要先进的、强有力的文化力量。凤凰文库的出版宗旨是：忠实记载当代国内外尤其是中国改革开放以来的学术、思想和理论成果，促进中西方文化的交流，为推动我国先进文化建设和中国特色社会主义建设，提供丰富的实践总结、珍贵的价值理念、有益的学术参考和创新的思想理论资源。
凤凰文库将致力于人类文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸怀和国际视野。经济全球化的背后是不同文化的冲撞与交融，是不同思想的激荡与扬弃，是不同文明的竞争和共存。从历史进化的角度来看，交融、扬弃、共存是大趋势，一个民族、一个国家总是在坚持自我特质的同时，向其他民族、其他国家吸取异质文化的养分，从而与时俱进，发展壮大。文库将积极采撷当今世界优秀文化成果，成为中西文化交流的桥梁。
凤凰文库将致力于中国特色社会主义和现代化的建设，面向全国，具有时代精神和中国气派。中国工业化、城市化、市场化、国际化的背后是国民素质的现代化，是现代文明的培育，是先进文化的发展。在建设中国特色社会主义的伟大进程中，中华民族必将展示新的实践，产生新的经验，形成新的学术、思想和理论成果。文库将展现中国现代化的新实践和新总结，成为中国学术界、思想界和理论界创新平台。
凤凰文库的基本特征是：围绕建设中国特色社会主义，实现社会主义现代化这个中心，立足传播新知识，介绍新思潮，树立新观念，建设新学科，着力出版当代国内外社会科学、人文学科、科学文化的最新成果，以及文学艺术的精品力作，同时也注重推出以新的形式、新的观念呈现我国传统思想文化的优秀作品，从而把引进吸收和自主创新结合起来，并促进传统优秀文化的现代转型。
凤凰文库努力实现知识学术传播和思想理论创新的融合，以若干主题系列的形式呈现，并且是一个开放式的结构。它将围绕马克思主义研究及其中国化、政治学、哲学、宗教、人文与社会、海外中国研究、外国现当代文学等领域设计规划主题系列，并不断在内容上加以充实；同时，文库还将围绕社会科学、人文学科、科学文化领域的新问题、新动向，分批设计规划出新的主题系列，增强文库思想的活力和学术的丰富性。
从中国由农业文明向工业文明转型、由传统社会走向现代社会这样一个大视角出发，从中国现代化在世界现代化浪潮中的独特性出发，中国已经并将更加鲜明地表现自己特有的实践、经验和路径，形成独特的学术和创新的思想、理论，这是我们出版凤凰文库的信心之所在。因此，我们相信，在全国学术界、思想界、理论界的支持和参与下，在广大读者的帮助和关心下，凤凰文库一定会成为深为社会各界欢迎的大型丛书，在中国经济建设、政治建设、文化建设、社会建设中，实现凤凰出版人的历史责任和使命。
凤凰文库出版委员会
奥茨在《他们》中出色地将扣人心弦的想象和纯熟的叙述技巧结合，她无疑是一位了不起的作家。
——《国家》
如果存在“女文人”一词，那她（奥茨）当之无愧应该被戴上这一桂冠。
——约翰·厄普代克，《纽约客》
中译本序
美国是一块富有魅力的国土。一百多年来，有多少青年在做他们形形色色的美国梦，其中有世界各国的公民，也有美国人自己。比起其他国家，美国的社会制度确实给了人们更多成功的机会。但穷小子成为亿万富翁、平民百姓成为社会名流的毕竟只是极少数，在美国，随着机遇的增多，生存竞争也更加激烈、更加残酷，更多的人或是失败、沉沦，或是平平庸庸、浑浑噩噩地度过一生。对处于社会下层的劳动群众来说，他们的美国梦最强烈，但也最难以实现，一个个梦破碎了，留下的是一个个带有悲剧意味的故事。
“美国梦”自然也记录在美国文学史上，成为美国文学的重要主题，马克·吐温、杰克·伦敦、德莱塞、海明威、菲茨杰拉德……都描写过美国梦的各种寻求者。在美国当代文坛，奥茨以一位女性作家敏锐而独特的视角表现了这一主题。
一
乔伊斯·卡罗尔·奥茨1938年6月16日出生于纽约州洛克坡特，洛克坡特是伊利运河上的一个港口，伊利运河开挖于19世纪初，它把伊利湖同大西洋连接了起来，但未过多久，由于铁路的兴起，这条运河和河上的港口都失去了实际的意义，成为相对比较闭塞的地方，经济很不景气。奥茨许多小说中的“伊甸县”就是以她的这个家乡为背景的。她父亲是信天主教的爱尔兰后裔，一个穷工人，没有受过多少教育，母亲是个农民的女儿，家境也很贫寒。奥茨年幼时在外祖父的农场里生活过一段时间，她自称那是“非常悲惨的日子”。她从小就熟悉美国下层群众，包括农民和城市工人，了解他们的思想和感情，这为她以后的创作提供了重要的素材。
奥茨最初接受教育是在家乡，她进的是所谓“一个房间学校”，即校舍十分简陋的平民学校，所有的师生挤在一两个房间里。不过就在这里，奥茨开始显示出她的文学才华：她喜欢编故事，讲给同学听，然后写下来，还自己设计封面，把这些故事装订和保存起来。到十二岁时，她学会了打字，写故事就更方便了，她的故事也越编越长、越编越复杂。这是奥茨最初的文学活动，也奠定了她一生事业的基础。
中学毕业以后，奥茨进了西拉克斯大学英文系，这所大学位于纽约州中部的西拉克斯市，这所小城里有好几所大学和博物馆，可以说是纽约州的一个教育和文化中心，这里工业也相当发达，早在17世纪就发现了盐井，兴起了制盐工业，这一行业衰败以后，出现了汽车零件、电器产品等新兴行业，在这样的环境里，奥茨进一步熟悉了工人阶级。在大学里，奥茨对写作的兴趣更浓厚了，写作似乎成了她生命的一个部分，1959年她正式发表了第一部作品《在旧世界中》，这个短篇小说使她获得了《小姐》杂志颁发的“大学小说奖”，这是她一生获得的各种各样的文学奖励中的第一个。这一时期，她也阅读了大量文学作品，莎士比亚、巴尔扎克、狄更斯、陀斯妥耶夫斯基等古典作家，卡夫卡、乔伊斯、福克纳等现代作家都是她所喜爱的，从他们的作品里她学到了很多东西，这对她以后的创作有很大的帮助。
1960年奥茨从西拉克斯大学毕业，获得学士学位，由于学习成绩优秀，她当选为BK成员，在毕业典礼上还被推选为学生代表向母校致告别词，这是她终生的荣耀。离开西拉克斯大学，奥茨去了威斯康星大学英语系继续学习，在那里她认识了雷蒙德·J.史密斯，两人结了婚。1961年奥茨在这所著名学府获得硕士学位，随即夫妇一道去了南方的得克萨斯州，奥茨在休斯敦的拉伊斯大学攻读英语博士学位。但同年她放弃了学业，应聘去底特律大学，在那里教英语，先后担任讲师和助理教授，工作了六年。底特律有一百多万人口，美国著名的汽车大王亨利·福特最早就在这里开始他的事业，后来又有一批汽车工业的巨头来这里安营扎寨，底特律成为“世界汽车之都”，在这个美国第六大城市里，奥茨进一步观察和了解了美国工人阶级的生活。1967年7月底特律发生种族骚乱，造成数人死亡，多人受伤，经济损失高达一亿五千万美元。这是美国战后历史上的一次重要事件，也是60年代美国社会动荡中的一个插曲，奥茨把它写入她的代表作《他们》。
从1967年起，奥茨和丈夫去了加拿大，在安大略省的温莎大学讲学，在那里待了十年，这期间，她除了继续写小说外，也写诗歌和戏剧，并进行广泛的文学理论研究和文学批评，她还同丈夫一道创办了杂志《安大略评论》。
1978年奥茨应聘参加美国普林斯顿大学的“创作工程”，此后一直是该校的专业作家。由于长期在大学工作，她也熟悉了美国的知识分子，70年代以后，她的作品里就比较多地写到高级知识分子。
奥茨是个极其勤奋和多产的作家，她出版过大量长篇小说、短篇小说、诗集和文学评论集，她还写过多部戏剧在纽约百老汇上演，写过一些电影和电视剧本。奥茨在美国文学界和学术界有相当高的地位，获得过多种奖励：1966年和1968年两次获得国家艺术基金，1967年获得古根汉姆研究基金，1967年和1970年两次获得欧·亨利奖，1970年《他们》获得美国全国图书奖。她还于1978年当选为美国科学院院士。
奥茨最大的成就就在于长篇小说，她始终关注美国的现实问题，她的长篇表现了相当广泛的社会生活面，如《人间乐园》(1967)、《他们》(1969)、《奇境》(1971)、《任你摆布》(1973)、《刺客》(1975)、《查尔德伍德》(1976)、《早晨的儿子》(1978)、《贝尔弗勒》(1980)等，《他们》是她前期长篇小说中的代表作，也是她影响最大的作品之一。
二
奥茨在《他们》“作者的话”中，称这部作品是“一部小说体裁的历史”，书中的莫琳·温德尔是她在底特律大学夜校教书时教过的一个女学生，小说就是根据这个学生的大量回忆写成的，取名《他们》，就是要“真实地描写他们”。奥茨是一个严肃的作家，她始终关注美国的现实问题，《他们》反映的是美国工人阶级中青年一代的生存环境、他们的命运，以及他们的美国梦。
《他们》的情节跨度整整三十年，从1937年8月开始，到1967年7月底特律骚乱平定结束。小说主要是描写温德尔一家的经历，中心人物是儿子朱尔斯和女儿莫琳，不过小说也花了一定的笔墨写了他们的父辈和同辈人，在相互比较中展开主题。小说是以母亲洛雷塔和父亲温德尔的故事开头的。
那年8月的一个晚上，十六岁的少女洛雷塔把她的男朋友、十七岁的伯尼带回家中，把自己交给了他，事后两个人都沉沉地睡去。一声巨响使洛雷塔惊醒，她看到伯尼已经被人开枪打死，床上、地上和天花板上满是鲜血和脑浆。洛雷塔知道，这是她的哥哥布洛克干的，布洛克一直看不惯伯尼。洛雷塔惊慌之余，面对着可怕的暴力，她想到的也是暴力，她想赶快去买一把枪，她没有那么多钱，就出去借。在路上，警察霍华德·温德尔把她拦住了，他们又回到洛雷塔的家中。温德尔看到尸体，大骂这个“小杂种”“死得好”，接着，他就在尸体的旁边，把哭哭啼啼的洛雷塔给奸污了。他把伯尼的尸体抛到街上，不再追究这件杀人案，放过了布洛克。后来，洛雷塔怀孕了，成为温德尔的妻子。
这是一个具有象征意味的开场，血腥和残暴，污秽和荒诞、性侵犯和性出卖——朱尔斯就是在这里孕育出来的，此后他的一生，也与暴力结下了不解之缘。
温德尔家庭的成员和亲友，基本是同一类型的人物。洛雷塔浅薄而愚昧，她一生“总被人戏弄”，她到了底特律，第二天就上街卖淫，偏偏碰上的是一个警察，把她带到监狱里去了。她父亲是个酒鬼，整天喝得醉醺醺的，后来进了疯人院。温德尔则“阴沉、狡诈、愚笨”，因为同妓女鬼混和拿她们的钱，丢了警察的职务，做了工人，死于一场事故。其他人也无不是浑浑噩噩，他们毒打子女、吵架斗嘴、无事生非，暴力和性，是他们生活中最具特征的内容。
这就是“他们”——美国白人下层社会中最没有文化、最贫穷的那群人。朱尔斯和莫琳的父母属于这群人，他们自己似乎也注定要成为“他们”中的一员，这似乎是无法抗拒的命运。但是时代毕竟在进步，年轻的一代已经有所觉悟，他们不像老一辈那样满足于现状，他们挣扎着，要改变既定的命运，从“他们”当中挣脱出来，过上一种更有价值的生活，实现他们的美国梦。
朱尔斯似乎天生具有暴力的倾向，他很小的时候就放火烧掉了一个谷仓，打架、斗殴对他来说是家常便饭。他十二岁有了初恋，此后他就不断同姑娘、少妇、妓女鬼混，他凭借自己漂亮的外貌博得姑娘们的好感，他甚至毫无廉耻地从女朋友维拉那里拿走她出卖肉体的钱。他不好好读书，幼时常常逃学，被学校开除。他从小就偷窃，一次次被关进儿童收容所或监狱，偷窃后来成了他的一种生存手段。底特律骚乱发生，面对一片混乱，抢劫、纵火、破坏、打人，他十分兴奋，加入了骚乱的人群，他胡乱开枪，最后还亲手杀死了一个警察。
不过，朱尔斯同父辈也有重要的不同，他喜欢学习和思考，“贪婪地攫取着一切能学习到的知识”。他恨这个家，在中学二年级就扬言从此不进家门，尽管他又一次次回到“他们”中间去，但他为自己的经历感到羞愧，“他把自己看做是正在挣扎着冲出肉体泥淖的纯洁精神。他把自己看做是正在对抗尘世、对抗它本身引力、对抗死亡的精神”。他有一种父辈所没有的精神力量，比如，他很穷，急需钱用，但他看到伯纳德的尸体以后，他就把伯纳德给他的一万多美元巨款放进死者的口袋。他去了南方以后，思想发生了很大变化，过去他一直逃学，现在却觉得，他要继续读书，“不念完中学，不上大学，什么事情也干不了”。他开始有了信心：“我心中充满了希望……美国的一切都在向上发展。”他成为底特律骚乱中的一位重要人物、社会学副教授莫特(皮尔斯)的一个委员会中的新成员，准备同莫特一道去加利福尼亚。经过这场骚乱，他突然对美国充满了信心：美国的一切都将变得生气勃勃。它正突然爆发，变得朝气蓬勃起来。他已经三十岁，本来已经“感到自己的全部精力仿佛已经枯竭”，一场大规模的暴力突然使他对自己也充满了信心：我以前所经历的每一件事都是毫无意义的——那是根本不存在的——我的生活现在才刚刚开始。
这是典型的美国梦。六七十年代，美国的经济重心逐步从大西洋沿岸向太平洋沿岸转移，加利福尼亚一带发展十分迅速，青年一代又纷纷去那里淘金，继续做他们的美国梦。朱尔斯也加入了这一行列，他的美国梦在那里就能实现吗?这时的朱尔斯已经三十岁，“他感到自己的全部精力仿佛已经枯竭”，他在加州还能有所作为吗?小说没有提供答案，但是读者心里明白这是一个破碎不全的梦，缺乏实现的基础。
对于女孩子们来说，就更难挣脱社会为她们所确定的地位。莫琳在家中得不到任何温暖，母亲不喜欢她，继父打她，她也一次次设法逃走，断绝同这个家庭的关系。她中学毕业后，做了打字员，离开了这个家。因为贫穷和低微的社会地位，她在生活中受到过种种不公正的待遇，所以她恨这个社会、恨所有的人，她的心理已经出现某种变态。十六岁的时候，为了钱，她就同母亲一样，自愿地、毫不动感情地向一个陌生人一次次出卖肉体，把钱积存起来。
不过她没有像妹妹贝蒂那样以卖淫和贩毒为业，走向彻底的堕落。因为她喜欢读书，图书馆是她最爱去的地方，她特别喜欢奥斯丁的小说，她还去大学的夜校学习，知识使她觉醒，她告诉奥茨：“我感到害怕……我不仅仅是为我的前途感到担忧，我还为世界的前途感到担忧。”“我只想逃脱一辈子做莫琳·温德尔的厄运。”她感到，她的母亲和姑姑，“还有他们所有的朋友，不管是男的还是女的，全都麻木不仁。可是我不会解释这种情况。我父亲以及我继父，也全都是麻木的，麻木的男人。”她的目标是：我想成为堂堂的莫琳·温德尔。她如何能变成“堂堂的”莫琳·温德尔?谁也不知道。莫琳的美国梦，比起朱尔斯的，更缺少实际的内容；不过为了改变自己的命运，莫琳比朱尔斯更有决断，她可以采取一切手段，没有任何道德的顾忌。她看中了夜校的老师，一个已经有三个孩子的父亲，她设计了圈套，终于把他弄到手，诱使他离开妻子和孩子，成为自己的丈夫。她如愿以偿，怀孕了，她决心同过去的一切断绝关系，她不愿再见到自己的母亲和家中所有的人。
她真的能摆脱“他们”吗?朱尔斯得知她的决心以后对她说：“可是，好妹妹，你自己难道不是他们之中的一员吗?”是的，她也许从此可以摆脱贫穷，不必再走母亲和妹妹的老路，但是她逃脱不了“结婚、怀孕、生孩子”的规律，在奥茨的其他一些小说里，妇女的结婚，常常导致她们的毁灭。我们很难想象莫琳有什么美好的前途。作为一位女作家，奥茨对妇女的地位特别关注，她作品中的妇女通常特别不幸，正如一位评论家指出的：“妇女应当怎样生活，怎样才能避免导致她们疯狂的焦虑和绝望，对这一问题奥茨没有提供简单的答案，然而对于妇女的毫无权力和绝望的原因，她的小说提供了有价值的透视。”
无论是莫琳还是朱尔斯，他们的过去是悲剧；对他们的未来，我们有着悲剧的预感。
三
美国文学批评家通常把奥茨归入文学中的“自然主义”或“现实主义”流派，确实，这是她创作的主流，奥茨不止一次地表示过，她要学习巴尔扎克，把世界放进她的作品。在《他们》中，我们可以看到奥茨采用了一种类似巴尔扎克的写实的方法，她以一种冷静的、旁观者的态度进行叙述，作者的自我是隐含的，不同于现代派作家的自我张扬，她有时也站出来对小说中的人物发表评论，但她不做他们的代言人，他们之间有着明确的界线。
奥茨还表示赞同一位美国评论家的观点：“艺术不是再现我们所看到的东西，而是让我们发现。”《他们》中有大量暴力的情节，但同自然主义小说以及那些宣扬暴力和色情的畅销小说相比，《他们》有所区别，对于暴力和性行为，奥茨一般只做事实的交待，不做气氛的渲染。她描写了美国社会中大量的、公开的或半公开的暴力行为，她引导读者进行思考，揭示暴力出现的主要原因——贫穷，她的目标是揭示社会的失常。
奥茨是一位讲述故事的能手，她基本按照时间的次序叙述，故事的脉络非常清晰。她喜欢采用多视点的叙述方法，在《他们》中，她对温德尔家中的每一个人物逐一进行透视，透视的重点则从洛雷塔和温德尔开始，逐步向她的子女过渡，很快就集中于朱尔斯和莫琳，奥茨还不断插入其他视点，但总是很自然地重新回到他们两人身上，形成两条交替出现的主线，这两条线索又有若干连接点，构成情节的整一。奥茨在叙事时不断揭示情节发生的精确的时间和地点，这样，她讲的虽然只是一个家庭的故事，但总是使人联想起三十年中的美国历史，具有了宏大的背景。有些学者讥讽奥茨的小说像新闻，评论家S.K.奥布贝克做了中肯的评价：“如果说她的作品里有什么‘新闻’的话，就在于其中无可置疑的、直接的当代生活的氛围和细节，这同她泰然自若的艺术技巧结合在一起，把美国生活中可怕的方面向读者生动地展示出来。”奥茨对细节的描述有着特殊的偏好，小说中的大量细节非常生活化，也具有极强的表现力，比如，她写到洛雷塔发现情人伯尼被杀，匆匆跑出家门，在惊慌失措之中，她突然发现“就在地上有人掉了一分钱，出于积习她双眼盯住了那一分钱，把它捡了起来，心想：真走运!”这类细节的捕捉令人叹服，难怪美国评论家查·吉尔曼说她“对日常事物的细节具有极佳的、几乎是摄影机般的眼睛和耳朵”。
奥茨最初的小说，带有明显的19世纪现实主义的特点，到70年代以后，她小说中的现代主义成分越来越多。《他们》属于她前期的作品，但与传统的现实主义相比，也有一些区别，体现了现代派小说的某些特征，反映她的艺术风格正在发生变化。
《他们》中有大量心理描写的成分，有人把奥茨的小说称之为“心理现实主义”，她后来的小说中出现较多的意识流，《他们》中的心理描写处于现实主义的心理描写和意识流之间，她的心理描写和现实主义一样，着重于人物的心理发展过程，但又同意识流一样，集中于人物的无意识活动，不过不使用意识流的跳跃式的“自由式联想”。在《他们》中可以看到，奥茨描绘的外部世界中充满了暴力，与之相适应，她也尽力刻画人物内心世界的骚动，比如朱尔斯以及底特律骚乱中的各种人物，他们时时处于焦虑、烦躁、亢奋、恐惧等等强烈的情绪状态，他们不满于现状，但又不知道该干什么，他们似乎有无穷的精力，但又不知道该到哪里去发泄。难怪朱尔斯发出这样的感叹：“我的一生是一个狂人虚构出来的故事啊!”奥茨淋漓尽致地描绘了他们一半清醒、一半疯狂的心理，其中，人物对暴力行为所产生的恐惧心理(比如洛雷塔发现伯尼被杀、朱尔斯发现伯纳德被杀)表现得尤为生动。
奥茨对古代和现代的欧美文学作品阅读极多，也有广泛的借鉴，在她后来的一些小说中可以明显地看到18世纪英国哥特式小说和现代畅销小说的影响，在《他们》中也已经有所反映，出现了一些富有神秘色彩的人物和情节，这就是伯纳德·杰芬和娜旦。朱尔斯在他的一个情妇费伊家中偶然认识了伯纳德，从此似乎一下子改变了他的生活方向，伯纳德要朱尔斯参加他的计划，雇用他开车，还答应将来资助他上大学，并不断开给他支票：一百美元、二百美元、一万美元，朱尔斯简直不敢相信自己的眼睛，但好景不长，几年以后，朱尔斯开车把伯纳德送到一幢破旧的楼房前，伯纳德再也不出来了，朱尔斯进去后，发现这个老头喉咙已被人割断，手中拿着一把刀。伯纳德的这段故事是美国黑手党小说中经常出现的情节。
娜旦是伯纳德的外甥女，她住在底特律附近的湖边小城格罗斯·波恩特，那里宁静、清洁，路上见不到一个行人，她的家在一幢灰色的大楼中，巍然如同一座小山，四周树篱围绕，花木扶疏，里面富丽堂皇、陈设考究，但只住着娜旦和一个黑人女仆。这使人想起哥特式小说古老而神秘的中世纪城堡和其中的贵族少女。朱尔斯对娜旦一见钟情，娜旦终于同意和他一道私奔，在去墨西哥的途中，朱尔斯染上流行感冒，当他昏睡醒来，娜旦已不知去向，几年后相遇，娜旦又主动约会朱尔斯，两人苦恋多年，终于有了一夜幽会，但第二天，娜旦却出乎意料开枪击倒朱尔斯，又掉转枪口自杀。这是言情小说的投影。
对于朱尔斯和莫琳，以至小说中的次要人物，奥茨都完整地交代他们的家世，详尽地叙述他们的活动，细致地刻画他们的心理，对伯纳德和娜旦，奥茨却有意略去他们的背景和生平，回避了他们行为的动因，这些空白给了读者想象的空间，使人感到扑朔迷离，增强了阅读的趣味性。
奥茨是一位典型的美国作家，她对现实问题的关注，她的迅捷、明快而多样化的风格，给她的作品深深打上了美国文学的印记，她是以德莱塞和福克纳为代表的两种美国文学传统的继承者，也是美国文学史上不多的几位优秀女性作家之一。
杨正润
作者的话
本书是一部小说体裁的历史，换言之，是一部以个人的想象书写的历史，是现存的唯一的一种历史。从1962年至1967年，我在底特律大学教授英语。该校是耶稣会兴办的，有数千名学生，其中不少是走读生。就在这期间，我见到了本书中的莫琳·温德尔。她是我夜校班的一名学生。几年后她给我写信，我们彼此就熟识了。她所遇到的各种问题以及她那复杂的经历，深深地吸引了我。此时，我意识到她的身世可以写成一部小说。正如她在给我的一封信中所说的那样，也许是由于她和我之间的某些相似之处，使得我们接近起来。对于她的身世，我最初的感觉是：“这一定是虚构，不可能完全是真实的!”后来我却觉得“只有这样的小说才是真实的”。因此，这部真实地描写“他们”的小说《他们》，并非运用某种文学技巧，向读者指出某人某事，而主要是根据莫琳的大量回忆撰写成的。她说的话，只要可能，都逐字收入本书。正是她对自己身世的难以排解的回忆，才使我获得了这本小说的大量素材。对于莫琳来说，她的这些“自白”，具有某种心理治疗的功效，也许会使她得到一些短暂的益处；而对于我来说，作为一个见证人，如此丰富的素材倒使我一时忘了自己的现实、自己的生活，而被温德尔一家梦魇般的厄运取代了。他们的生活经历与我的经历古怪地交叠在一起，我开始梦见他们，而不是梦见自己，我几次三番地梦见他们的生活。由于他们的生活离我甚为遥远，所以一旦接触，它就具有一种强烈的感染力。从某种意义上说，他们的生活本身就是一部小说。然而，经过周密调查，我发现小说情节尚有混淆不清之处，因而做了某些改动。但小说的情节绝无为了增强戏剧效果而进行夸张之嫌。实际上，对在其他一些自然主义作品中已详尽描述过的污秽不堪、骇人听闻的贫民窟生活，本书只是轻描淡写、一笔带过，因为我担心过多的写实会使人难以忍受。
从那以后，我们都离开了底特律——莫琳现在是密执安州迪尔本的一个家庭主妇，我则在另一所大学执教。而莫琳的哥哥朱尔斯·温德尔，这个怪诞不经的青年，大概还在加利福尼亚州吧。有朝一日，他也许会自己动笔写一部类似的小说，只是他不会起一个像《他们》这样不屑一顾、闪烁其辞的书名罢了。 | 
