收入本书中的数十篇文字，大多数写作并发表于过去数年间。将文章汇编成书的过程，也是一个回顾往事的过程。一篇篇翻阅着，想到时光如水，匆匆流逝，许多事情都变得面目全非了。好在有这些文字，为生命的曾经在场留下了星星点点的痕迹，印证了曾经有过的心情，曾经的感受和领悟。书中每篇文章后面，都注明了刊发的出处和时间。

彭程，1963年出生于河北景县。1984年毕业于北京大学中文系。曾任光明日报报业集团《书摘》杂志主编，现供职于光明日报文艺部。高级编辑，中国作家协会会员。
　　曾出版散文随笔集《红草莓》、《镜子和容貌》、《漂泊的屋顶》等。

散文：在自由的背后（代自序）
心情印痕
母亲的阳台
四十岁那天的雪
娩
急管繁弦
一个人怎样变得衰弱
破碎
物证
消息
相逢开口笑
独自品尝
错位
父母老去
周围
此处和别处
二十五年京城居
十渡夜话
仙栖洞
阳台上的秋月
头脑中的旅行
上帝之眼
高处
快乐墓地
遥望故乡塔
三宅记
燕园的半日
三百年的圣彼得堡
游思无缰
解读节气
岁月河流上的码头
滚烫的石头
王子与玫瑰
西西里故事　
环境优思录
故乡人物
写作的难度
……
阅读之什
后记

散文：在自由的背后（代自序）
　　在文学的诸种样式中，散文堪称是一种最为宽泛、最为自由的文体，少有拘限。用排除法，诗歌、戏剧之外，一切不以虚拟的人和事为依托——只是相对而言——不好旭入小说范畴的文学文本，似乎都可以划归散文的旗下。近年来一种有关“大散文”的定义，更是将其疆域扩展到了几乎是广袤无垠，连学术论文、调查报告、日记等，都可兼收并蓄。与之相表里，内容上更是体现了一种高度的开放和包容，所见所闻，所感所思，常态和另类，循规蹈矩与离经叛道，大言炎炎与小言詹詹，总之，举凡涉及精神生活的一切内容和表达，都可在这个叫做“散文”的超大型剧场中，找到属于自己的一个座位。　
　　光风霁月，真是个无比自由。门槛似乎不存在，更无资格认证那一类劳什子。谁喜欢写都可以写，谁喜欢写什么就写什么，尽皆悉听尊便。让人想起了地句歌词：解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢。
　　不过且慢。过多的自由，早晚会在某个时候让人感到不自在，觉得哪儿似乎不对头。精神情感方面的许多东西，感悟、认知、价值等等，来自于对比。童年时代特技匮乏，每到春节才能吃到一小把炒花生，那种香味足以回味一年，如今很容易就能够满足种种口腹之欲，谁还会拿它当回事？倘若有一天，鱼翅像粉丝那样可以随便招呼的时候，你是不是反而怀念连鱼也得论斤供应的年头？