将这些体式上不很一致的东西，集合了做成一本书样子的缘由，还是要提起四五前的一件旧事。那年的秋末，一位朋友打电话给我，他组稿一套谈书的丛书，邀我加入，并要我再介绍一位能写旧书的朋友入伙。事情很快定了，四个人四本书，没多久，我们四个作者与出版商见了面，谈得很融洽，而且越谈越有信一，五个人吃了一顿“定稿饭”，就各忙各的去了。没多久，五个人再聚，书稿按时交到了出版商手里，我交的稿跟现在的这本出入不大，当天，我在日记里写下“这是春天播下的种子，希望秋天能收获”。春去夏来，不断有书稿进展到哪个阶段的消息——都是好消息。没多久，校样竟然寄来了——并催促尽快寄回。一切似乎都在朝着书马上就要出来的方向迅跑。这以后，传过来的消息，却一次比一次差了，间隔的越久，差的程度越严重，最终泥牛八海，连书稿也一再推搪竞要不回来了，我一直是手写稿，又多不留底稿，不退还对我的伤害自是比行算机写作的朋友来的大。

张爱玲为什么和《万象》闹翻？
黄萍荪到底见过鲁讯没有？
“史可法绝命书”之谜
北京往事——个日本人的故都岁月
古城的迟暮
“东西两场”旧书摊
《东西两场访书记》作者挹彭先生，今何在？
“终刊不终”两例
特大的新年——“新年号”
《新光》杂志中的周作人文章
《艺文杂志》中的“日记抄”
书、书、书——延续了半个世纪的话题
每一页都是一扇魔窗
美丽的错误
诗人·大少爷·“文坛的女婿”·出版家——
《海上才子·邵洵美传》
悠悠天地间，愉乐本无愧
人终为灰土，书终以传世
方寸乾坤
智者在此垂钓
庭院深深深几许
天下之至柔，驰骋天下之至坚
为文学开新路，为史家找材料——《中国沦陷区文学大系·史料卷》
高山流水觅知音
寒士精神故纸中
雅人正自难索
莫说冷摊无光华
望穿秋水，仍不见“中国现代文学期刊史”
稿酬搅动了文坛？
小报研究的开山之作
“唐弢藏书目录”先睹印象记
访书无尽，读书有时
被我们自己冷落的缪斯
不好诣人贪客过，惯迟作答爱书来
……