第一章 艺术从何而来(1)
第二章 伟大的艺术家都是探索空间的(8)
第三章 从空间到结构(17)
第四章 西方艺术发展的一条主动脉(25)
第五章 塞尚不知道怎么画了(35)
第六章 塞尚重新设计空间(43)

书摘
第五章塞尚不知道怎么画了
从19世纪末到20世纪初的三十年是艺术语言自觉的时代。传统艺术所包
含的因素被一一独立出来，艺术家把宗教性、政治性、文学性这些因素排除
掉，保留体积感、重量感、结构、光感等纯粹绘画雕塑的因素，在借鉴外来
艺术——日本和泛东方的传统艺术以及原始艺术的基础上，对这些保留因素
重新加以设计整形，而这种设计整形又以“丑”为内在核心，它同19世纪末
工业文明到达一个顶峰，社会更加规范有序、整齐划一是相反相成的。这种
种内力和外力相互作用，终于产生了耳目一新的现代艺术，造就了从后印象
主义直到抽象主义几十年的辉煌成就，而所有这些都离不开塞尚这个孤僻倔
强、害羞古怪的现代艺术之父。
塞尚的一生单调乏味，既没有凡·高那种历尽劫波终成正果的传奇色彩
，也没有毕加索放荡不羁天马行空的逸闻韵事。他因父亲的荫护而终生不必
为衣食担心，但也一直生活在父亲的阴影里，30多岁了还在其父面前唯唯诺
诺言听计从。另外他天性懦弱怕羞，对女人有天生的恐惧，这竟使塞尚终生
没画过女裸体写生。这在古今大艺术家中是仅见的。他少年习画，并与左拉
为友，后两人同去巴黎，一个梦想成为一代大画家，一个野心勃勃要做名扬
天下的作家。
塞尚早期的素描作业显示了他所接受的古典教育。从他14岁时的石膏习
作可以看出他基本上掌握了经典绘画传统的方方面面——包括解剖、透视、
比例、明暗、质感等。不过他没有表现出惊人的天才，他的素描同毕加索少
年时的作品相比缺乏力度，造型上没有毕加索的结实利索。他那时的油画人
物造型笨拙怪异，气氛沉重阴暗。他22岁时的自画像用了强烈的黑白对比，
块状笔触十分明显，执拗而又粗野(图94)。到巴黎以后，他发现并热爱上了
德拉克洛瓦和普桑这两位表面迥然不同的画家：他崇拜德拉克洛瓦的激情奔
放、色彩绚烂；钦佩普桑的结构严整、近于冷漠的理性。(从这点恰可看出
塞尚理解的深度和远见，他晚年终于把这两极分化的艺术结合起来，创造出
《浴女》系列。)这以后，塞尚的画越画越怪、越画越笨、越画越丑。在186
7年，他画过一幅叫《诱拐》的油画，画的是一个力士背对观众抱着一个肤
色苍白的女人，远处还有两个极小的浴女隔海观望，整个画面阴郁狂躁、骚
动不安，天空、树木、水面、大地都是用平行的大笔触厚色砌成的，而且人……