前言
到底该相信艺术，还是该相信艺术家?这是个古希腊式的困惑：应该相信意见，还是相信理念?这个问题的困难在于，如果没有理念就无法规定事物，而理念又总是在不确定的意见或者现象中表现出来。艺术家差不多就是艺术的现象或者意见，当代艺术甚至使这个问题的维度变得更加复杂，不仅艺术家而且观众都对当代艺术有着比艺术更多的期望，艺术已经不再为艺术自身，而更多地要为社会、为人或在心理意义上为自己。艺术不再仅仅是个文化行为，越来越多的情况下还是个社会行为，艺术不仅要创造艺术史，而且参与着创造社会史，最突出的人物是被奉为经典的波依斯、安迪·沃霍尔。当代艺术的这种社会学或者政治学雄心很可能在事实上修改着艺术的概念。到底该相信哪一方?杜尚和昆德拉给出的是相反的说法。在社会变革浪潮中或甚至在艺术理论里，艺术的样式以及所流露的社会观念显然总是被放在更显眼的位置，而艺术家只是一个艺术发展实施者的二级位置。不过，尽管人们可以相信艺术的发展有着自己的艺术史逻辑，可是当代艺术对社会观念的积极承当也可以理解为艺术逻辑所采取的当代姿态。有了姿态，理解艺术就不再只有艺术史逻辑这样一把尺子，艺术家对社会的经验方式也是原创性的一个来源。所以，艺术就不仅可以从艺术史逻辑上去说，也不仅可以从艺术家经验去
看，更可以把它们都作为社会文化更观念化的体现去理解和分析。
我接触的艺术家和作品越多，对艺术的观察线索就越乱，它关注的事情几乎包括现实社会中所有最突出的方面，从思想解放、自由民主、弱势群体、社会批判，到怀旧感伤、革命回响、残酷游戏、迷幻之死、数字之生、技术狂热，还有民族精神、地方知识、个人经验、全球眼界，等等等等，完全是与时俱进的。所以，我也就更不知道该相信艺术史家的逻辑，还是应该相信艺术家的社会学逻辑，但是你无论从哪个立场出发都会有所发现。由于当代艺术的实验素质，它可以在任何题目上开展这种实验，而且，因为艺术不能带来直接的现实后果，它的表达就可以极尽手段，可以更极端刺激。
收在这本集子里的文字，是我在这五年里带着这种摇摆不定的立场，记录和分析的中国当代艺术里一些具体的人和事，由于成稿的时候也是应时的，这当中还空缺着作社会学和人类学式分析的更大余地，以后再说吧。在这儿，我得感谢批评家黄专、栗宪庭、范迪安、皮力，以及艺术家们多年来提供的帮助和协作。
舒可文
2005年1O月

前言
第一部分：艺术家的个人理由
蔡国强：在龟兔游戏中
方力钧：暧昧不只是风格
邱志杰：把实验进行到底
刘小东：他是油画家
……