亨利·米勒(1891-1980)，生于纽约布鲁克林，1930年迁居巴黎，1934年出版 了《北回归线》，五年后又出版了《南回归线》，给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动。1940年米勒回到美国，创作了“殉色三部曲”——《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》，他被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。

译序
1934年岁尾，《北回归线》出版后，亨利·米勒来到巴黎的一家销售该书的书店，想看看自己著作的公众反应如何。女店主在与米勒交谈之后，发现面前站着的正是作者本人，于是有了如下评语：“你看上去并不那么淫秽啊。”
的确，米勒作品新引起的争议与他作品里无处不在的“我”往往不仅使人忽略了他对20世纪文学的巨大贡献，而且还使他自己的形象弄得模糊不清。在《宇宙哲学的眼光》里(见《麦克斯》)，他还写下了另一个小插曲：也是在巴黎蒙巴那斯地区的一家书店，也是个女店主。米勒对她说自己就是《北回归线》的作者，女店主看他那身寒酸的打扮不太相信。接着，米勒对她说，这书其实不该在这种书店(从文中的描写看，这是一家成人书店)卖的，写的并不是那种事情。女店主对此毫无反应。我想米勒此时的心情一定是无可奈何甚或是悲哀的。他几乎逢人便解释《北回归线》的严肃性，力图让人们理解其创作用意。在《宇宙哲学的眼光》里，另有一篇文字(见《第耶普——纽黑文途中》)收进一个小故事：米勒向两个英国口岸入境办事员解释《北回归线》是怎样的一本书。这段对话很像一幅对牛谈琴图，兹录如下：
“只有一本书，”我说，“叫《北回归线》。”(该书字面直译双关语可作《癌的热带》——译者)听到这个他差点跳起来。我不知道他联想起什么了。最后，他控制了一下情绪，用最富讽刺挖苦的口气道：“米勒先生，你不会跟我说你写医书吧?”
飞北回归线》，”我严肃而缓慢地回道，“不是医书。”
“那么，是什么书呢?”他俩同时问道。
“书名，”我回道，“是个象征性的书名。课本上写的北回归线是赤道上方的一个温带。在赤道下面是南回归线，那是南温带。当然，这本书与气候条件没关系，除非说是一种精神气候。癌这个名字一直令我好奇：在黄道带核心学问里你也能找到它。它的词源是Chancre，是螃蟹的意思。在中国，这是个很重要的象征物。……当然，我的书也不是专谈这个的。我的书是一本小说，或者说是自传。……”
我想，米勒在《宇宙哲学的眼光》里的一篇文字里说这番话，大概不只是说给入境办事员听的，应该听的也许还包括自命不凡的文学批评家们和审查老爷们。言外之意或许还有：这些人并不比入境办事员高明多少。
1933年7月，米勒在写给女知音阿那依斯·宁的信中说道：“你说我也是个理想主义者。是的!我是怀着复仇心情的理想主义者。我要的东西太多太多，得知我的野心、我的梦想无从实现，我只能用一无所有来满足自己。”①在《宇宙哲学的眼光》里(见《和平!真是好极了!》)，这种愿望也得到了强烈的反映：“坦率地说，我所要的比任何人能给的要多。我要所有的东西!……我知道这不合情理，但我就是这么想的。”
假如有兴趣翻一翻米勒致宁的书信，我们会找到许多交织在一起的人物、事件和作者的灵感、发现。正是这些东西构成了米勒主要作品的内容。散文特写集《麦克斯和白血球》便是其主要作品之一，其中《麦克斯》这篇较长的人物特写就收入了《宇宙哲学的眼光》。米勒的主要作品和思想是在巴黎的岁月中形成的。
……

“我的目标始终朝向真实的内心和谐以及内心的安宁和平静。在艺术中我最喜欢音乐，因为它能充分自持，因为它趋于平静。”这段文字选自著名作家亨利·米勒的代表作《宇宙哲学的眼光》，不论是喜爱还是憎恨，它都能引发读者的极端情绪，让人欲罢不能。

总译序
译序
和平！真是好极了！
麦克斯
金色的年代
《心醉神迷》断想
……