亨利·米勒(1891-1980)，生于纽约布鲁克林，1930年迁居巴黎，1934年出版 了《北回归线》，五年后又出版了《南回归线》，给欧洲文学先锋派带来了巨大的震动。1940年米勒回到美国，创作了“殉色三部曲”——《性爱之旅》、《情欲之网》和《春梦之结》，他被60年代反主流文化誉为自由和性解放的先知。

前言
10月刚好是兰波出生100周年，法国举行了隆重的百年诞辰庆典。世界各地的著名作家应邀朝觐兰波的出生地查尔威尔。这是一次民族性的庆祝活动，而兰波则可能在他的坟墓里狠狠地赚了一笔。
白兰波去世后，他的作品大量被译成多种文字，其中有土耳其语和孟加拉语。无论在哪里，只要对诗歌和激动人心的冒险还有那么一点情分的话，兰波的名字就会被人们所传颂。近年来，“兰波族”的壮大已令人惊诧，有关他的生平和创作的文献也增长迅猛。现代诗人中能受如此青睐和重视者，也只有兰波一人了。
除《地狱里的一季》和《灵光集》外，译成我们语言的兰波的诗为数甚少，然而，就连这些少得可怜的翻译也不可避免地引来了汗牛充栋般的解释。不管他的诗风格和思想多么深不可测，兰波并不是不可译的，但要公正地对待他的作品却是另一回事。在讲英语的人中，我们还没有人能像波德莱尔翻译艾伦·兰波的诗，或奈尔瓦尔翻译《浮士德》，或莫莱尔和拉尔波翻译《尤利西斯》那样翻译兰波的诗。
应该阐明，这本小小的研究是于10年前写成的，是要翻译《地狱里的一季》而未能如愿的结果。我仍然耿耿于怀，要用最近似于兰波本人的“黑鬼”语写成这本小书。《真正的布鲁斯》的作者们或像巴克莱伯爵这样的人①，都比崇拜和模仿兰波的人更接近于兰波，尽管他们本人也许还未意识到这一点。
人们刚刚认识到兰波对语言的(不仅仅是对诗歌的)贡献。我感到读者似乎比作家更深刻地理解到这一点，至少在我们的国家是如此。法国的所有现代诗人几乎都受过他的影响，你的确可以说当代法国诗歌完全归功于兰波。迄今为止，无论在勇气还是在技巧发明方面，还没有人能超过他。在活着的诗人中，只有圣约翰·帕斯的诗能使我感到接近兰波诗中的那种快感和兴奋。(颇为奇怪的是，大瑟尔的休·契斯霍尔姆却把他的《风》译了过来)
这里重印的正文有两部分原发表于《新方向》的第9卷和第11卷。此后，曾以法文和德文在瑞士发表，这是与兰波的天才瓜葛最少的一个国家。这次重印我颠倒了这两部分的顺序。也许我应该告诉读者，我原打算再写两部分，但打消了那个念头。
我由衷地感到美国比以往任何时候都更需要了解这位传奇人物。 (对在100年前的同年1月份自杀的另一位非凡的法国诗人也同样如此，他就是杰拉尔·德·奈尔瓦尔)诗人的生存从来也未像现在这样受到威胁。美国诗人的确处于完全灭绝的危险之中。
听到狄兰·托马斯英年早逝的消息后，肯尼思·莱克斯罗思匆忙中写出了《你将不杀戮》的悼文。此文写于十分激动的时刻，并未有发表的打算，却也迅速流传开来，被译成多种文字。如果对我们的社会为诗人所保留的命运尚存疑难的话，那就读一读写给曾写出《作为年轻的狗的艺术家肖像》的威尔士诗人的这篇悼文吧。
……

“这种谋杀的勾当很快就会结束。诗人的声音一旦被窒息，历史便失去意义，世界末日便会像新的令人毛骨悚然的黎明降临在人的意识上”这段文字选自著名作家亨利·米勒的代表作《谋杀者的时代》，不论是喜爱还是憎恨，它都能引发读者的极端情绪，让人欲罢不能。

总译序
谋杀者的时代
前言
类似、近似、相似和反响
天使何时才能不像天使？
尾声
……