引子

书摘
这是一本会给人打上烙印，让人永远恢复不过来的那种书!它会半夜让您醒来再品尝一点!它会附着在您身上。像个亲切的幽魂伴着您到各处!
这本书名叫《非洲的秘闻》，马丁·杜·加尔著。[R.Martin du Carel(1881—1958)： 法国作家，1937年获诺贝尔文学奖。《非洲的秘闻》发表于1917年。]
这本书对于我来说很珍贵，约纳当，很珍贵。我读了几个月，或者我敢说几年．再读时仍不能不落泪。
我告诉您，因为我还有点儿爱着您……
因为我对这个自视了不起、蔑视小生意的迷途美国人还没有完全失去兴趣!
读一读吧，约纳当，读一读。
今天，我就寄给您，我可以肯定您读后不会无动于衷。您得准备好手绢、滴剂和糖浆，准备好纸巾来瘍跟镜<按您的年纪，您会戴眼镜!>还有眼睛里的云雾，您可以抓住活人的世界!
致以慷慨大度之
凯
1998年3月10日
又惟一的问题——这本书（袖珍本，对不起，伽利玛出版社“想像”丛书）的价钱是十分便宜的。您剩下的钱还做何用?
约纳当·希尔茨
比利牛斯山旅馆
逢-洛默
来信收到，但没见书!
告诉我，我觉得您很爽朗!
让·贝尔纳是否可能已经屈服了?
或是您找到了书、拖拉机、房上的瓦和耕种者，来填补您这位饥饿女人的孤独?
独身女人是一些让我害怕的贪婪者和食人者。
至于余款，随便您怎么办!
同您的未婚夫去喝香槟!
约纳当
1998年3月16日
凯·巴尔托尔地
野棕榈书店
费康
行了!您又开始来劲了!您变得让人讨厌!
这是您身上的一种怪癖吗?
您是否极其怕爱，以至宁愿别人憎恨您?
或是您认为您自己具有极佳的形象，以至所有的女人都该屈从，听命于您的手势和脸色，都该屈尊地活着?
别再像个纳巴布[nabab，指18世纪从印度发财回来的欧洲人]那
我给您抛出一本书去就像抛出一只救生圈，我向您伸出手来，可您却来讥笑我，并且又来劲了!
您在变本加厉!
可是，我的生活与您何干，亲爱的约纳当?
我紧挨着拖拉机而睡，或是我依偎着圆眼镜．满怀着温情和颤抖的欲望，这又与您有什么关系?
这是我的生活，约纳当!
在法国的道路上或在纳瓦拉[
……