序
杨正润 孙勇彬的博士论文《灵魂的挣扎：鲍斯威尔(约翰生传)中的人格叙说》即将问世了，他要我作序，我提笔之时不免产生许多感慨。 就勇彬而言，他还很年轻就出版了第一部著作，自然值得称赞；但就中国学界而言，这部著作的出现则显得太迟了。有人说过：如果说荷马写出了最伟大的史诗，莎士比亚写出了最伟大的戏剧，那么，鲍斯威尔就写出了最伟大的传记。《约翰生传》问世二百余年来对英国文学和传记文学的发展发挥了深刻的影响，成为文学史上一部伟大经典。20世纪是所谓“传记革命” 的时代，传记文学进入迅速发展的时期，成为一个十分重要的文类，在西方学术界，在过去30年中传记成为学术研究的热点和核心关注，对鲍斯威尔及其《约翰生传》的研究成为其中最重要的、不可或缺的内容之一。 胡适曾经指出：“中国文学最缺乏、最不发达的是传记文学。”中国对传记研究的起步就更迟，近百年来，胡适以及梁启超、郁达夫等人一再呼吁发展和研究中国的传记文学，朱东润先生则身体力行，为此贡献了几乎毕生的精力，其后更有学人，追随前贤，前赴后继；但毕竟任务繁重，至今成效难言彰显。就以鲍斯威尔的《约翰生传》为例，虽然早在上世纪三四十年代，朱东润、范存忠诸先生就向中国读者推介此书，并给予极高的评价，可是几十年过去了，中国大陆至今没有《约翰生传》的中译本，对这部世界名著的研究成果也只限于几篇论文以及几种文学史的相关章节，对比国外通俗小说的大量印行以及二三十种大同小异的西方文学史的问世，这真让我们研究西方传记的人感到颜面无光。约翰生曾对中国表现过极大兴趣，幻想哪一天自己能光荣地登上万里长城，可是就在长城屹立着的这块土地上，并没有多少人知道这位属于全世界的文豪。 勇彬对这种让我们感到尴尬的局面发起了冲击。2000年他考入南京大学比较文学与世界文学专业攻读博士学位，出于对传记文学的兴趣和雄心，他的博士论文选择了《约翰生传》。这一课题的重要意义自不待言，但是其难度也很大：《约翰生传》卷帙浩繁，内容丰富，要读懂就需要具备丰富的背景知识，其时台湾的中译本还未传到大陆，深入的研究就得细读1200页的英文原本；西方学界对《约翰生传》的研究成果虽多，在国内却很少见到，收集资料十分费时劳神。勇彬知难而上，他凭借出色的英语基础，一遍遍细读文本；他也收集了传统的以及当代各种学派研究《约翰生传》的文献，一本一本读下去。鲍斯威尔说过：“我在收集和整理材料写成这几卷书时所花费的劳动和注意力的紧张，是那些轻松地阅读他们的人难以想像的”，作者是这样，研究者也是如此吧。 读者常常感到困惑，《约翰生传》涵盖了传主漫长的一生，这么一本大书，表面看来杂乱无章，只是收录了传主大量的轶事和对话，虽然也有种种细节的描写，但似乎没有什么主旨，除了专业的学者，很少有人把这本书从头读到尾。但是不管什么年龄的读者，随便什么时候拿起这本书来，随便翻开一页，都可以兴致勃勃地读下去，不但能得到许多教益，而且会从中感到极大的乐趣。《约翰生传》成功的秘密究竟在哪里? 对这个问题西方学界有过种种解答。勇彬对《约翰生传》的研究选择了一个新的视点：冲突。他发现，在英国历史、文化和宗教的宏大背景之中，鲍斯威尔主要描写了三类冲突：即约翰生同他周围环境的冲突，同当时英国文化传统的冲突，以及他内心的冲突。正是通过对这些冲突的叙说，鲍斯威尔展示了约翰生生动丰满的人格，也使表面看来杂乱无章的材料成为内部统一的有机整体，从而具有了永久的艺术魅力。提出传记冲突和《约翰生传》中的冲突问题，勇彬并非第一人；但是把这一观点系统地运用于《约翰生传》的研究，这还是第一次。 勇彬的这篇论文在答辩时就获得了专家的好评，取得博士学位以后他又去浙江大学做搏士后，这一期间他又对全文进行了精心的修改，并进一步充 实了内容。勇彬攻读博士学位，至今已过5年了，我相信他一定体会到学术研究是一种多么沉重的劳动，然而时间没有白费：有关鲍斯威尔的《约翰生传》，他写出了中国第一篇博士论文，出版了中国第一部专著，他对中国传记研究作出了自己的贡献，传记的学者和爱好者一定可以从中得到许多教益。

本书着重探讨鲍斯威尔《约翰生传》中的冲突艺术。从约翰生与环境的冲突、约翰生与他人之间的冲突以及约翰生的内心冲突出发，分析鲍斯威尔如何广泛运用传记冲突的手法，把看似零碎的细节、杂乱无章的对话、与朋友交往的私人信件连成一个不可分割的整体，全面生动展示约翰生的人格、他存身世界所蕴含的危机，探究产生这些冲突的社会、历史和文化的背景，突出冲突的社会性。
全书分成四个部分。第一部分着重介绍了二百多年来关于鲍斯威尔及其〈约翰生传〉的批评和阐释，并指出在冲突中展示传主的人格及其发展是传记文学价值的体现。
第二部分主要探讨了约翰生与环境的冲突。环境既可为传主个性的张扬提供可能性，也可以成为压抑个性的桎梏。鲍斯威尔通过对大学时代的约翰生与贫困的家庭处境、作为作家的约翰生与恩主庇护制度以及作为文坛领袖的约翰生与上流社会的价值观念之间冲突的描述，突显了约翰生狂放不羁的孤傲秉性、独立的人格以及率真的性情，同时也指出了他与环境妥协的一面。
第三部分通过考察约翰生与加里克、谢里丹、麦克弗森、威尔克斯以及鲍斯威尔本人之间冲突，分析这些冲突产生的原因及其发展和变化，展现鲍斯威尔的传记写作风格。约翰生同他人的冲突是《约翰生传》中最具戏剧性的部分。鲍斯威尔的叙述简洁、紧凑，充满悬念，引人入胜，富有戏剧效果，同时，鲍斯威尔赋予了这些冲突以文化象征的意义。约翰生同演员的冲突一方面来自偏见，另一方面也反映了他对世态人情的清醒认识。
第四部分揭示了鲍斯威尔对约翰生内心冲突的深层次探索。约翰生最大的恐惧就是害怕自己精神失常，这与他所患的抑郁症直接相关。他的哲学沉思和宗教关怀常常引起他对死亡和地狱的恐惧。约翰生还有一种真实的恐惧，这就是“现存状态的不确定性”。
鲍斯威尔在《约翰生传》中对冲突艺术的成功运用为后来传记家对材料的艺术处理提供了典范。从冲突艺术的思维角度出发，不仅可以使传记作品有着明显的戏剧性，而且也有利于鲜明地刻画传主的人格形象。对于现代传记家来说，冲突艺术有着尤其重要的现实意义。

鲍斯威尔和约翰生作品版本与缩写
第一章 鲍斯威尔：从傻瓜到天才作家
第一节 一位能干的记录员
第二节 白痴写就一部杰作
第三节 伟大的传记艺术家
第四节 冲突：传主人格的动态叙述
第二章 个性的张扬与压抑
第一节 困境中的奋斗
第二节 恩主制度的叛逆者
第三节 文坛领袖与社会风尚
第三章 众生的舞台
第一节 约翰生与演员
第二节 约翰生与麦克弗森
第三节 约翰生与威尔克斯
第四节 约翰生与哥尔德斯密
第五节 约翰生与鲍斯威尔
第四章 灵魂的挣扎
第一节 清醒中的疯癫
第二节 地狱与天堂之间
第三节 苦难与幸福
结语
附录1 约翰生和鲍斯威尔年表
附录2 鲍斯威尔《约翰生传》中的一些主要场景和谈话
参考文献