王干随笔选-【江苏发行网】-商品信息

　　前后
　　人生的三种颜色
三个朋友在开往远处的车上聊起了自己的个性和人生态度，说着说着就不由自主地与三种液体联系上，分别是酒、咖啡和茶。
酒是一位性情中人，做事为人大刀阔斧，有领袖风采。爱喝酒的人大都有朋友缘，餐桌上相识的不相识的，熟悉的不熟悉的，有利益关系的没利益关系的，三杯五杯下肚，往往称兄道弟，往往热情迸发，往往豪兴激增，霎时问四海之内皆朋友。因为酒，一位交际广泛而效率极高的人，他做生意白手起家，很快成为该市企业的多少强，他写诗，一个晚上能洋洋洒洒几百行。当然，这位老兄喝多了，也会对手下动点粗，第二天，惶然无知。一个身上充满酒精气息的人，你会感到他的活力，这活力必须与事业理想紧密相关，否则与暴力和虚无也常常分不开。在车上，他自我解嘲说，喝多了，就倒下了，就什么也做不了。酒精是人类奇怪的伙伴，人们欢庆时喝酒，痛苦时也爱喝酒。很多的国家都下戒酒令，但从来没有真正戒成。据说俄罗斯是酒鬼最多的国家，但就这个带着酒气的民族在二战时彻底打败了不可一世的德国法西斯。
爱喝咖啡的人，往往需要背景，需要装潢有特色的环境，需要那么一点温柔的音乐，当然还需要人群，需要穿行其间的侍者。咖啡馆是交际的场所，也是休闲的空间。咖啡馆里很少有隐秘的包间，在咖啡馆里大多是做一些透明的事，比如男女第一次约会往往是在咖啡馆，而不大聚餐，男女聚餐往往是暧昧的开始或暧昧的终结。喝咖啡有时也做些交易，但往往是水到渠成的形式，若是公关一般要放到酒楼去。喜欢约人喝咖啡的人，往往是看上去慢性子，其实是急性子的人。慢是因为咖啡只有一杯，不像喝酒那么一杯接着一杯干，也不像茶水那样可以不断地续，喝咖啡者虽有续杯的，但较少见，而且咖啡的内在力量也远在茶水之上，甚至超过酒。时常见到喝一大瓶白酒的人，但很少见到能喝一斤咖啡的，一斤咖啡水的容量不可怕，但饮那么多的咖啡恐怕心脏要爆炸了。喝酒者更多的是在自我表演，而喝咖啡者难免不抱有看客心态。因而好泡咖啡馆的，往往是对人生有些看透或偷懒的人，法国不少作家喜欢在咖啡馆写作，看上去有些不可思议，因为一般看来写作是要安静的环境的，但明白写作者的那种看客心态，就觉得挺正常的了。
茶在饮料中恐怕算是最有文化含量的，现在遍布城市大街小巷的茶馆茶楼都是打“茶文化”的牌。茶是文化的载体，但现在的茶楼和茶馆与茶文化的关系并不特别密切，反而与“牌文化”和“赌文化”联系紧密，现在很多地方的茶楼差不多是“牌楼”的代称，大家聚在那里“斗地主”。茶道是唐代文化传到日本之后现在出口转内销的，茶道有很多的讲究，比如讲究个“圆”字，即茶道的表演者出手收手都得划出一个“圆”，像打太极似的，这倒深合中国的处世哲学。现在选择喝茶很少为了观赏茶道的，多半是一种社交的方式。温水泡茶慢慢浓，说的是喝茶的经验，也是人生的一种境界。约人喝茶者往往是把自信隐含得很深，不轻易出手也不敢轻易出手，但出手则有必胜的把握。茶越喝越淡，如果三开不见成效，双方则陷入尴尬的境地；换茶重沏一道茶，则表明双方喝出了味道，有戏。不过，喝茶还是“酒余”或“饭余”，用于解酒或消食，当然也是用来进一步强化友谊和信任的方式，是进一步确认和稳固。茶培养人的耐心和忍性，也消蚀人的创造力和力比多。茶表面上看去温和并不刺激，但茶喝多了喝迟了往往会失眠，而失眠让你觉得无由头。第二天早晨，才恍然想起：嘿，昨晚喝茶喝多了，失眠了。
酒辣，茶涩，咖啡苦，三种味道都是人生中必然会品尝的滋味。喝酒需要群体，茶对饮更合适，而咖啡往往伴随着孤独，也是人生经常出现的境地。我个人认为，这三种饮料时常混杂于一个人的身上。碰到不同的人往往喝的不一样，与老友和好友相聚当然喝酒，与女性喝咖啡显绅士风度，与闲人喝茶最合适。不同心情喝的也不一样，喜庆自然需要酒，闲适喝点茶，苦闷来杯咖啡或许会缓解一些。不同年龄喝的也不一样，青年好酒，中年宜咖啡，晚年品茶。不同的空间也喝的不一样，你不能在小酒馆里喝咖啡，也不能在茶楼里喝酒大声喧哗，当然喝茶是个例外，路上车上都能喝，屋里屋外都能喝，但品茶就有很多讲究了。
题目叫《人生的三种颜色》，酒，色最淡，但力量最烈；咖啡，色最浓，味道最苦；茶，色不浓不淡，是最普通的人生色彩。美酒加咖啡，不是人生，是艺术，是娱乐，娱乐至死也是一种不负责任的活法。
　　三铭
　　我的墓志铭
有一位诗人这样写道：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”有点警句的味道，也有点愤世嫉俗的味道。我是很喜欢这两句诗的，并嘱咐家人，假如有一天本人“壮烈”了，就以此作为墓志铭。可我现在改变了，我不想让它作为我的墓志铭了，我有了新的墓志铭。
　　这次的内容不是抄袭别人的，是我自己生病的时候想起来的。这次高烧四十度，头昏脑胀，思维出奇地活跃和灵敏，居然生出很多美好的构想和美妙的愿望，当然更多地是在思考生老病死这些所谓“永恒的主题”。情绪有点低落，心境倒也坦然。在想象死后的情景时，发现刻在墓碑上的铭文不那么恰当，还滞留着年轻时的稚嫩和单纯。将人简单地分为“卑鄙者”和“高尚者”两类实在是牵强，“卑鄙”和“高尚”是形容灵魂和品德的。品德在小学生的评语里可以说得很清楚，以后就难说了，可以见仁见智。灵魂的事最讲不清楚，在基督看来，我们生来就充满了罪恶，哪有高尚可言？更何况有些言行看似高尚的人，灵魂说不定很卑微，很委琐。相反，有时候一个人的言行让人看了十分可恶，他的灵魂可能非常纯净。十多年前看电影《巴黎圣母院》，非常憎恨那个名叫克洛德的教父，但现在想来，生活中有克洛德这样的人很正常。文学作品将他衣冠楚楚的外表和邪恶的灵魂深刻地揭露出来，才引起人们的憎恨，生活中那些无法看到的丑恶心灵，我们为什么不憎恨呢？电影和小说的作者对这位教父还是留有几分同情，克洛德的邪恶主要是源于宗教对人性的戕害，他渴望美，追求美，他对吉普赛女郎艾斯米拉达的倾慕、向往和追逐本身很难说不是人性的流露，只是他的人性被神性扭曲了，所以他卑鄙而邪恶。那么与他构成鲜明对照的夸西莫多就是高尚者么？我现在产生了怀疑。敲钟人和神父同样爱慕美，同样追求美，神父想占有艾斯米拉达，敲钟人进行了阻止，这可谓保护美。“占有”与“保护”之间是一种对立，但都是出于一种男性对女性的主宰心理，卡西莫多是因为知道他不可能占有，所以他必须保护，既然不能得到，也就不能让别的男人得到艾斯米拉达。这是敲钟人的潜意识。当我们称赞敲钟人夸西莫多时，是不是也把自己置于敲钟人的位置上来看待巴黎圣母院内外发生的一切呢？
我最近在研读美学著作时发现美丑只有一纸之隔，这张纸是透明的，是人为想象出来的界限，就像人类为了研究地球的方便，把地球画出回归线、南北极、赤道一样，这些线在地球上根本不存在，完全是人为的结果。美与丑的界限与回归线一样，本不存在，混沌难分，人们需要它存在，于是就有了一张透明纸之“隔”，实际上“隔”是不存在的。所谓“丑学”、“化丑为美”、“丑恶美”等等只不过是打通了这张透明的纸，与世界重新混沌一体。于是习惯于“隔”的人便产生了晕眩，产生了困惑。
我最推崇的那两句墓志铭便犯了划清界限的错误，人活着的时候总是希望四处通行，死了以后别人才会注意到他的墓志铭。墓志铭往往不是一个人的总结，有时恰恰是他的开始。他的忏悔、他的没有实现的理想可能借助墓志铭来实现。他人撰的不算数，最明白的是自己。所以，我的墓志铭暂时保密，请读者原谅。
我的陋室铭
在文人下海成为社会新闻一大景观的今天，刘禹锡的《陋室铭》基本上成了文人自我安慰、自我陶醉也是自我麻醉的法宝。“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”后来有人把《陋室铭》中自清的境界改为非常俗气的楹联“花香不在多，室雅何须大”，这与刘禹锡安贫乐道、自视清高、独善其身的文人心态相去甚远了。
　　……

推荐理由

先读为快

作者简介

目录

书摘插图