导读：
获第33届日本野间儿童文艺新人奖
获第42届日本产经儿童出版文化奖
本书自从1994年11月出版以来，重印十余次
作者介绍
森绘都 1968年出生。于1990年获得第31届讲谈社儿童文学新人奖和第2届椋鸠十儿童文学奖。
刘子亮 男，1989年9月生于北京。6岁随父母去日本，小学1—5年级在京都上贺茂小学度过。期间，参加日本“公文塾”学习，学完初中全部与高中一年级日本语文课程。2001年初归国，入清华附小。2002年9月升入清华附中，2005年9月考入清华附中高中，现为高三学生。
喜欢美术，版画《淹咸菜》获得日本第36届京都市小学生版画展特等奖。喜欢读书，尤其喜欢日本作家新星一的小说和科学杂志《Newton》。
喜欢参与社会活动。2006年12月，参加清华附中《苔丝》英文剧剧组(饰演男主角)，获得第四届北京市高中生英文名著短剧比赛第一名。2006年9月，日本诺贝尔文学奖获得者大江健三郎访问北京，在大江先生与北大附中文学社座谈会上担任翻译。
2003年“非典”停课期间，翻译了日本中学生小说《了不起的劣等生》(湖南文艺出版社2004年3月出版)。此书为刘子亮的第二本译书。
仰望星空的日子
（代译序）
刘子亮
我和我的朋友杨硕，走在离校的路上。晚自习过后的这个时间，路上已经没有什么人了，只有月光下发白的路、路旁还不算高的梧桐树、树叶筛落的灯光，还有，夜晚清澈的风。
路的尽头，是一扇铁栅大门。我回头望了望刚刚走过来的路，眼前竟是一幅画。
“你看看，”我说，“这像不像人生？”
我的朋友笑了。也不怪他，这的确是扯远了点。门前，是我们刚刚走过的白色的路，笔直的向前；两旁的路灯将路的某些部分照亮，而其他部分，灯光被树叶挡住，是黑暗；路的尽头，是一栋建筑的入口，玻璃门里是长长的走廊，开着灯，黑夜中显得分外明亮。
“这铁栅门，就好比是高考。高考前面，是一段我们未知的路，深一块浅一块的，我们看不清。但在这路上，会有许多启迪和帮助，它们或许是朋友，或许是亲人，或者是老师，就好比是那些路灯。再往前，是我们各自的成功。对，就是那个明亮的走廊。那里充满光明，但光明中仍旧是一条伸向前方的路。”
“对，对。的确是。”我的朋友点头说，表情严肃。
又是一阵风吹过。
“时间过得真快。”他醒来一样地说。“想当初中考的时候，觉得高考好远，可一转眼，咱们已经快高三了。”
我顿时觉得很沧桑。“沧桑”，我不愿意用这个词，我刚十七，可没有比它更适合的词了。
“上高一的时候，多想每一天快一点过去，快一点到假期，好痛痛快快玩一阵子。但最近，我却在希望每一天过得慢一点，好让我有更多的时间和大家在一起，说笑、打闹、学习……可能是因为意识到这些很快都要过去了，突然开始珍惜了吧。哎，是谁说的，人总在失去后惋惜，说的真是对到家了。”
他的话让我产生了共鸣。我最近也有点奇怪。看到每个同学，我都会想：“二十年后，他会是什么样子？”好像我们就要各奔东西，再也见不到面了一样。听了他的话，我忽然意识到这些感受都是共通的。
“不管哪一个集体、班级，不管关系有多好、多密切，最后都是免不了一散的，都会成为过去，成为记忆。”
他开口了，语气有点沉重，像是在心中酝酿了很久一样。
“只有曾经快乐过的记忆，才是真正伴随一个人一生的伴侣——其实，人说到底，是孤独的吧。”
他静静地看着远方的那块光明。
夜色下的空气中，多了一点点伤感的味道。
“有一次，学校组织去德国访问。有一天晚上是自由活动，我就和几个很好的朋友，一块儿躺在宿舍外的草坪上看星星——天哪，你不知道他们那里的天空有多清澈，满天的星星！我们刚开始还有说有笑的，可后来，所有的人都不说话了，只是静静地仰望着满天的星星……就在那一刻，我忽然觉得我们每一个人之间的距离好远。”
他充满感慨地说。我静下心听着他说下去：
“虽然我们每个人躺在离彼此都很近的地方，但那天晚上，我感觉距离好远。碰，也碰不到；说话，也听不到……其实那个，可能就是每个人的心和心之间的距离了吧。所以我觉得，其实每一个人，说到底都是孤独的。”
孤独，所以才需要记忆来支撑。需要美好的记忆。所以我们才会聚集在一起。一个班级。一个集体。心与心联系，一同创造记忆，一起走下去。
夜晚，总是给人意想不到的东西。写到这里，我的头脑中浮现出了这本书中的一个画面——四个中学生，同样是在一个夜晚中，相互依偎在人家的屋顶上，手牵着手。他们的下方，是沉睡在路灯光影中的世界；他们的头顶上，挂着繁星环绕的、弯弯的月……那时那刻，他们又在想些什么？当他们相互依偎在屋顶上，在寒风中发抖，牵着手仰望星空时，他们的目光在诉说着什么？他们中的每一个人，都面对着自己的压力、有自己成长的烦恼。他们扇动着自己还不坚硬的翅膀，顶着这来自四面八方的风……在同一片星空下，这个世界上其他国家的中学生，他们此刻在想些什么？我想，我们经历的压力和烦恼，全世界这一年龄段的青少年此刻都经历着，这是我们所共有的。
在这个无限膨胀茫茫无际的宇宙里，地球，显得像一颗沙砾一样微不足道。这颗蓝色的“砂砾”上，忙碌着六十亿人。我们每一个人——对地球来说，同样像一颗最渺小的沙砾一样微不足道。就在这无比渺小的人的头脑里，有着一种更加微小甚至可以忽略不计的叫做脑细胞的东西，它可以分泌出一种叫做“感情”的元素。有了“感情”，衡量大小、轻重、价值的天平便骤然翻过来——因此在我看来，这“感情”可以大过整个宇宙。
这是我翻译的第二本书。和翻译的第一本《了不起的劣等生》那段好玩儿的故事相比，这本书中在深夜爬上别人家的屋顶的几个孩子，更多的是唤起我心中一种东西——“感情”。是什么使得他们这样做？在屋顶上、夜空下，他们看到了什么？感受到了什么？他们追索的是什么？——这正是我期待读这本书的朋友和我一起思考的。
鼓掌，为一代新人壮行
刘子亮的父母：刘晓峰 秦岚
说起来，子亮是个问题多多的孩子。
半夜12点，他端着AK47冲锋枪笨拙地躲闪奔跑，突然，一阵枪声响起，他被定格在屏幕上——做得很假的尸体前跑来跑去的是恐怖分子和反恐精英们。有一段他甚至笨到这种程度，对手仅仅用匕首就会取他性命。屏幕里端着AK47的反恐少年，一次一次被打死，又一次一次顽强地复活，在无数个晚上和无数个周末。
子亮比一般的孩子都要早地走入“恋爱”的世界。早在小学三年级，就和同班的一个小女孩写起了交换日记。最有趣的要属他画的“丘比特之箭”了。那不是一支箭刺中一颗心，而是箭杆时隐时现“缝”在那颗心上。当时我们问他为什么是“缝”上的，他嘟着小小的脸儿和小小的嘴巴认真地说：“这样就不会掉下来！”但是，这个年龄的“恋爱”，哪怕“缝上”还是注定要掉下来的。从初中到高中，他有自己的感情历程，“恋爱”过，“失恋”过，他拿那支丘比特之箭刺过别人，也被人刺过。
在清华附中，子亮的年级、班级里有很多牛人。他曾兴奋地对我们说过：理科有阮陆刘三大长老，文科有朱杨范李四大领袖，冲进考场可以拿下一大串高分；坐在钢琴前，就可以弹出如水的月光来；体育好的、书画好的、读书破万卷的……考入高中后，子亮侥幸进了理科重点班，高二文理分科，又侥幸考入了文科重点班，但是他的总成绩始终处在班级中下位，正如那个屏幕里端着AK47的反恐少年，留给我们一个笨拙前进的身影和电脑前贪玩儿而快乐的瘦瘦的少年形象。
但是，子亮是个有悟性的孩子。CS打过一阵，他就能够准确地使用“大车”“车”人，很快，又可以拿着一把匕首敏捷地扑向敌人。子亮有子亮的成长。我们高兴地看到，他用箭刺过的和刺过他的，后来都成为他的好朋友。在班级的成绩册上，也总有他喜欢的那么一两科会排在最前面，证实着他不甘人后。
子亮喜欢投身社会活动。高二这一年对他影响很大的事情是聆听诺贝尔文学奖获得者——日本作家大江健三郎的讲演和给大江先生做翻译这件事。2006年9月，大江先生应中国社会科学院邀请来北京，12日在北大附中作了题为《走的人多了，也变成了路》的讲演。讲演之后，大江先生与北大附中文学社的学生座谈，子亮应邀去做口译。一位高中生要为一位诺贝尔文学奖获得者做翻译！因为大江先生非常博学，他的话题广，翻译难度大，对子亮是一个很大的考验。当时不仅是子亮，连坐在听众席上的我们都很紧张。事情果然如此。大江的讲话中还时而出现英文。但是，随着座谈会顺利而愉快地进展，我们的紧张松缓了下来，子亮也获得了大江先生“天才的翻译少年”的鼓励。活动结束后，子亮不止一次谈起这件事，他为自己能够亲耳聆听自己尊敬的作家、一位智者的讲演，并能够给他做翻译，感到幸福，并说，大江先生所讲的“未来”、“希望”，一定会成为自己今后的人生中经常会去思考的问题。
也是在高二，子亮作出了一个重要的选择——考美国的大学。他的理由是：“在日本的经历证明，语言的学习与异文化的融入要赶早儿。‘大学’是我可以选择的最早时期了。硕士时期再去接触异文化，那首先要除去箍在自己身上的语言与观念上的‘壳’，才有可能接受另一种文化。” 子亮选择的是一条比高考更为艰难的路。因为，高考是沿着被规定好的路径努力向前跑，而出国则需要一边探索路径一边努力朝前跑，并且语言和文化上的障碍在前行路上造成巨大的困难。但是，子亮选择了，每天都在为之努力。我们尊重他的选择，并全力支持他。我们都有过国外留学的经验，深知这条道路上等待孩子的有多少困难，那是人生最大的一次磨炼。但我们相信，挫折与艰难会成为孩子成长中最好的推动力。现在，子亮已经通过了托福考试，此书出版的时候，该正是他挑战SAT考试的时候。他扇动着青春的翅膀，正准备飞向更广阔的世界。
高中是充满青春激情也充满竞争和烦恼的日子。在这段生活中，子亮依旧给自己留出一份宽裕，摆在大家面前的这本小书，初稿尽管是初三暑期翻译的，但是两次校订分别在高一和高二暑假完成（翻译根据日本讲谈社第12次印刷本，最终以理论社2006年新版校勘定稿）。“我在给自己的人生路留脚印，”子亮说。和第一本译书相比，他做得格外用心。
作为子亮的父母，我们清楚地感觉到孩子的成长。我们没有逼迫过他去为拿高分而学习，但是我们希望他决定做一件事情就要付出自己最大的努力。我们没有反对过他谈恋爱，因为什么年龄就应该做什么事情，他在花季。我们也不反对他上网玩游戏，因为他是这个时代的孩子。我们会经常提醒他，人生每个阶段有阶段的重点，需要集中力量把握它。我们最大的希望是他的人生健康快乐，但是，这一切最终需要自己去赢得。我们看着子亮在寻找着自己的朋友，在和朋友们一起探寻着他们充满未知的未来。
七月的清华园，飘满槐花香。此刻我们坐在电脑前打下这些文字，心中对这个孩子充满感谢。再过两个月，子亮就18岁了。18年来，不用说我们为他的成长付出了很多操劳，但和付出相比，我们得到的实在是太多太多。子亮的高中生活还有一年，一年后槐花飘香的季节，这个孩子就要离开我们，走进他自己选择的未知的生活。每当想到这一点，期待、焦虑、惆怅，作为父母我们心中充满复杂的感情。我们期望读者们能够喜欢这本小译书，能够透过这本小译书看到自己的同龄人在成长，在探索。前方的路正长，未来正一点点揭开它神秘的面纱。每一个孩子，这一刻都在选择，都在努力，都在进步。并且我们知道，这一切，都是他们人生永远难忘的乐章。
让我们静下心来，听子亮，听一代新人的演奏。生活在你们脚下，正铺开广阔的道路。而我们，作为你们父母一代的我们，将永远用温暖的目光凝视你们前行的身影，并为你们鼓掌壮行。
2007年7月 于清华园寓所
我眼中的子亮
清华附中 高二·六班主任 周喆
我是在子亮上初一的时候认识他的，那时他还是个孩子。刚刚从日本回国不久，身上还略微带着小留学生的气质。我那时不是他的班主任也并非任课教师，所以印象仅限于此。
他第一次给我留下深刻印象是在初一下“非典”之后，我在一份英文报刊上看到他翻译日本小说的消息。当时我的确很震惊。没有想到他小小的年纪竟然有如此大的本事和坚强的毅力。我断定他必将是明日之星。立刻，我就把这个消息告诉了我们班的学生们，顿时引来无数的子亮fans。他一下成了年级的名人。
第二次深刻印象是在初三毕业前的加油会上。他所在的9班的节目是由他与另一位宣传委员策划制作的。节目之新颖和搞笑是难以想象的，只有亲身经历的人才能感知。他的幽默、创造力和传神的表演都让我深深感叹：真是个有才华的孩子！
2005年夏，子亮顺利通过了中考，进入清华附中高中学习。我也有幸能继续教他们这些我从初一开始教起的孩子们。我和子亮的缘份开始于高二。他以优异的成绩（英语成绩第一名）考入文科重点班。我是这个班（高0506班）的班主任兼英语老师。这时的子亮已经是个子比我还高的小男子汉了。
是在这一年我真正了解了子亮。我眼中的子亮是这样的：
有独特的人格魅力：他对工作认真负责，一丝不苟；对老师十分尊敬，彬彬有礼；对同学细心关怀，真挚热情。总是在他人最需要帮助的时候出现在同学面前，让人感到无比温暖。在同学们当中享有很高的威信，也因此收获许多友情。[可见附录：同学的评价]
是无可厚非的语言天才：精通中、日、英三国语言。日语的精通从这两本书的翻译中可见一斑。而英语的进步也是一日千里。他英语文章的地道程度是他的同学们无法比拟的。他的文风平实自然，从中能感受到火热真挚的情感。所谓“言为心声”，他的文章就是他为人的真实表露。
极富表演天赋：代表学校参加北京市英语短剧表演荣获一等奖第一名的佳绩。我第一次欣赏他的表演是在带队参加总决赛的时候。他在名著《苔丝》中入木三分的感人表演，让我不禁潸然泪下。我不仅仅被情节所感动，更多的是被他的表演所感动，被他对作品深入的理解所感动，被他们牺牲休息时间钻研表演的精神所感动。
对梦想有着执著的追求：子亮随清华附中代表团在2007年2月对美国进行了为期10天的访问交流。回国后做出了对他一生有重大意义的决定——他将去美国接受大学教育。这个决定并不出乎我的意料。我知道他是个有梦想的人，也是个执著的追梦人。他一旦决定了的事情就会坚持到底。由于选择了与他人不同的一条更加艰辛的留学之路，就必将面对更大的挑战。我看到了子亮选择、挣扎、奋斗、拼搏的每一步。我坚信这个小男子汉必将实现他的梦想。
有人曾经告诫过我，作为老师是不能够有PET的，也就是不能有自己心里最喜欢的学生，否则就很难把一碗水端平，很难做到公正客观。我始终牢记着这条准则。但说句心里话，子亮的确是我最喜欢的学生，他是我见过的学生中最阳光的一个，和他的名字“亮”一样，他的心灵是闪亮的，光明的。
面对未来，我相信成功和真理必将伴随子亮的人生！子亮，向着自己的梦想努力拼搏吧！我会永远为你加油！
[附录：同学对子亮的评价]
如果有一个人，他唱着前一秒正流行的欧美流行风，他可能是刘子亮；
如果有一个人，他夹着托福，说着英国北部、美国南部、墨西哥西部及黑人的诸多英语，他可能是刘子亮；
如果有一个人，他脸上贴着长春藤，摇着联邦的机票，他可能是刘子亮；
如果有一个人，他像呼吸一样自然地时常倒立，顺势用几十个俯卧撑消遣，他很可能是刘子亮
…………
如果有一个人，他具有上述的一切特征，那么当他走在路上时，他一定能听见这样的称呼：刘子亮。
有人说，鱼和熊掌不可兼得。现实是，一个人可以很轻松地拥有两者。我可以请刘子亮出庭作证，这个人有出类拔萃的头脑。当他开始思考的时候，我们就可以看到他的高效与精密。这体现在两个方面：当他评判事物的时候和当他接纳事物的时候。刘子亮是这样展现他的智慧的：他用独立的眼光分析和取舍，又欣然而广泛地聆听他人的立场。和他交谈是忘记时间的最好途径，令人感到面对的是一个充满思想、明智的现代人。同时刘子亮还具有幽默的天赋和得天独厚的性格。幽默感，我们说，It is twice blessed. 它既让它他的主人充满吸引力，又让它的听众心情愉快。而温文尔雅的性格也帮助子亮长于待人接物。从3班到6班，刘子亮主持并负责过许多活动。他是个实干者，清醒地知道需要做什么，诸如令人惊异的表演能力，创造力和尝试新生事物的勇气等等，无须一一列举。
如果这也是一项优势，不妨把它也记下来：刘子亮腰细，有史实为证：
子亮修八尺有余而形貌昳丽。朝服衣冠，窥镜，谓众人曰：“吾腰孰与邻班××细？”众人曰：“君腰细甚，××何能及君也！”亮狂笑不止。
可见这是一个独特的人，我可以肯定的是，他的理想在诸多优势的熔炉里终能得到成果，这也是杰出人物之所以杰出的原因所在。
——杨硕点评 | 
