前言
一、黑色匣子

当黄昏降临城市的时候，小巷会出现一位又高又瘦的长胡子老人，他黑长衣、白胡子，手中牵着一个装有木轮子的木箱子，那木轮子哗啦哗啦地在小巷的小石子上唱着歌。在一盏煤气灯下停下脚步，步履迟缓的老人一下子就变得异常敏捷起来，他手脚麻利地从木箱子里整理出一件又一件的家什来。他首先从木箱里抱出一个带镜头筒子的更小的箱子，并且把它安装到一个三脚支撑的木架子上。他从一个黑色布袋子里取出一个扁扁的小匣子，安放到小箱子的背后，然后眯着眼睛凑身到小箱子中不知道什么时候升起来的小木框上。他左手打开箱子前面镜筒子上的盖子，并用带着盖子的手旋转着那个镜筒子，右手握着一根连接着小箱子的绳子。不知他按动了绳子上的什么机关，小箱子里发出了喀嚓一下的声音。这一切完成后，他费劲地把东西全部归位，然后又拖起那带轮子的箱子，吱吱嘎嘎地穿行在小巷深处。他会时不时地停下，重复那些动作。
这是我小时候看过的一部记不得名字的电影。拍照片的老人那令人眼花缭乱的动作以及小箱子轮子轧着行子路的哗啦哗啦的声音，给我留下深刻的印象。特别是老人拍摄照片时，一只眼睛是闭着的，而那只睁着的眼睛又亮又圆，而且眼睛睁大的同时，他的被白胡子簇拥的嘴巴每每开得大大的，仿佛在等待什么东西掉进来似的。我总觉得他是在捕捉什么东西，像是一个专注于游戏的孩子或者是一个警惕的老猎人。那是一部黑白电影，整部影片闪烁明灭，迷离恍惚，宛如梦幻一般。那些在大街小巷行走的人，如同影子一样飘忽。
几年来我拍了、看了、说了无数的照片，几乎被摄影所淹没。但是我总是时不时地想起那部电影里的黑色木头匣子，我一直想弄明白那个黑色匣子里到底是什么东西，想要去揭开其中秘密。
苏珊·桑塔格把摄影比作追魂的艺术。我觉得，那个黑色匣子就类似于捕捉灵魂的东西。比如摄影贵在瞬间，而瞬间，意味着速朽，或者永驻。这两者，我都喜欢。所以我会这样着迷。
我想，要想揭开一个事物的秘密，无非有两种方法或者途径：努力进入或者彻底离开。进入就是要进入它的深处，贴紧它的心；离开就是拉开距离远远地把握它。最好是两者并用，冷热兼施。我觉得这真是处理事情的很好的方法，它起码不会使自己伤痕累累或者两眼昏黑。
实际上我在摄影创作或者摄影教学以及摄影研究过程当中，就已经是在摸索黑匣子的秘密了。只是，那里边的东西，有的可以述说，有的不可以言说或者难以言说而已。而所有可以言说的，都无非是我个人的话语，我很高兴用我自己的语言来述说我所理解的摄影。哪怕说的仅仅是摄影艺术。
我把我对摄影的认识与感受集中到了一本叫《捕影器》的书上。而在这里，我想谈的是关于摄影技艺术的问题。
……

前言
黑色匣子
一、黑色匣子
二、摄影技艺
第一章 关于摄影和摄影技艺
一、祖师爷及其他
……

书摘