导读：
十九世纪的巴黎，你读巴尔扎克；二十世纪的巴黎，你读西姆农。
——马塞尔·埃梅
乔治·西姆农恐怕是我们这个世纪最重要的作家
——马尔克斯
希区柯克用画面达到的，西姆农用文字成就。
——弗朗索瓦·邦迪
西姆农是独一无二的,不仅今天,而且永远。
——亨利·米勒
人们每每问我该读西姆农的哪本书时,我的回答总是:全部!
——安德烈·纪德
西姆农让我明白了什么是生活,怎样去爱它。
——费里尼
西姆农是瘦身的巴尔扎克:简约、干净、流畅。
——纽约时报
作者介绍
乔治·西姆农(George Simenon) 1903年2月13日生于比利时列日，1989年9月4日谢幕于瑞士洛桑。17岁发表他的第一部小说，1929年第一本麦格雷问世。一生创作小说300多部，采用笔名近30个，被译成55种语言，50多部小说被改编为电影，他的读者数以亿计。
他中学未毕业，却成为欧洲知识分子最推崇的作家。
乔治·西姆农的名声多半要归功于他的麦格雷探案集,在此人物问世五十周年之际,西姆农写给他的笔下人物麦格雷探长一封生日贺信,全文如下:
洛桑,1979年9月26日
我亲爱的麦格雷:
我今天给您写信,您可能会感到很意外,因为我们分别已有七年之久。
差不多在50年前的今天,我们在荷兰的戴尔菲西相识。那时您大约45岁,我26岁。您可以不随岁月的流逝而变老,而在我们几十年交往的最后日子,您才53岁,因为那时有规定,警察服役不得超过55岁,就算您是探长也不得破例。
现在您多大年纪,我不太清楚,因为您有不用变老的特权。而我,我已年高,垂垂老矣,76 岁了。
我不知道您是否还住在鲁瓦尔河畔莫镇上的小房子里,也不知道您是否还经常去钓鱼。您还经常戴着那顶宽檐的草帽在花园里干活吗?您的夫人还会在您干活的时候为给您准备可口精致的饭菜吗?您还喜欢时不时地去趟咖啡馆打打牌,就像我喜欢的那样?
现在我们俩可能都已退休了,我希望我们俩还能像以前那样一起分享生活里的小喜悦:早 晨的一缕清风,或者那份好奇心,观察自然和我们周围人给我们带来的快乐。
我要衷心祝福您和您的夫人生日快乐。请告诉您的夫人,她的菜谱在全世界都找到了知音, 不管在日本还是在美国,她们都会像您的夫人那样在红酒焖鸡里滴上几滴阿尔萨斯黑刺李酒。
谈起你的继任,亲爱的麦格雷,那倒有好几个,他们模仿您的步伐,您的衣着。有的甚至在 您退休后写了回忆录,书尾签上大名:“又名麦格雷探长”。
您,亲爱的麦格雷,完全配得上这个荣誉。我想真心地拥抱您和您的夫人,特别是您的夫人 ,她不知道,世界上有多少女人在羡慕她,又有多少男人想拥有像她这样的女人。现在甚至有一个漂亮的日本女人在电视里扮演她,同一个节目里也有一个日本男人扮演您,我亲爱的 麦格雷。
您诚挚的
乔治·西姆农
目 录
Ⅰ 黑色的单片眼镜…………………………………………………………
Ⅱ 窗帘在晃动………………………………………………………………
Ⅲ 寡妇屯之夜………………………………………………………………
Ⅳ 笼中鸟儿…………………………………………………………………
Ⅴ 被抛弃的汽车……………………………………………………………
Ⅵ 外出者之夜………………………………………………………………
Ⅶ 两处伤口…………………………………………………………………
Ⅷ 失踪者……………………………………………………………………
Ⅸ 靠墙排队…………………………………………………………………
Ⅹ 寻找头目…………………………………………………………………
Ⅺ 艾尔丝……………………………………………………………………
附文：西姆农与他的巴黎情结………………………………………施康强
富有人情味的侦探小说
(代译序)
吴岳添
法国人读到的第一部侦探小说,是美国作家爱伦·坡的《莫格街凶杀案》。1846年6月11日,它被一个匿名者改写后刊登在《日报》上,引起了读者的兴趣,法国的侦探小说于是应运而生。在爱伦·坡的影响下,埃米尔·加波里奥(1835—1873)写作了一系列侦探小说,例如《巴黎的奴隶》(1868)和《脖子上的绞索》(1873)等,比柯南道尔创作的福尔摩斯探案要早得多,因此被誉为法国侦探小说之父。不过侦探小说作为一种文学体裁,是在20世纪才真正发展起来的。从1905年到1939年,莫里斯·勒布朗(1864—1941)创作了二十二卷关于亚森·罗平探案的故事,侠盗亚森·罗平因而成为一个家喻户晓的侦探。而在这方面贡献最大的则是乔治·西姆农,他不仅作品最多、影响最大,而且真正使法国的侦探小说走向了世界。
乔治·西姆农(1903.2.13—1989.9.4)生于比利时的列日,父亲是保险公司的职员。他从小就立志创作,十六岁就成为《列日日报》的记者,报道该城的社会新闻 ,写些幽默的短评。他十八岁时发表的第一部小说,就是以乔治·西姆农为笔名的《在拱桥上,列日故事》。他于1922年来到巴黎定居,开始写作以色情、暴力和犯罪为题材的连载小说,从1923年到1933年的十年间,共发表了将近两百部小说、一千多个故事和大量文章。他靠稿费摆脱了贫困,还买了一艘汽艇在欧洲漫游。他酷爱体育,喜欢骑马、骑自行车和拳击,乐于到世界各地去冒险。
1929年,西姆农创作了小说《拉脱维亚人彼得》,写麦格雷探长潜入乞丐群中,去追寻一个经验丰富的流浪汉的故事。由于他当时正在荷兰,就把麦格雷的出生地安排在荷兰的戴尔菲西村。1931年,他首次用真名发表了这部小说,同年发表的《黄狗》(1931)和《十字街头之夜》(1931),也都是以麦格雷为主人公的。他笔下的麦格雷是个头戴圆顶礼帽、抽着烟斗的胖子,外表似乎有点迟钝,其实是个冷静沉着的侦探,不但具有非凡的洞察力,而且富有人情味,因此,他开始登台,便给读者留下了良好的印象。当时的警察局长克萨维埃·吉夏尔喜欢西姆农的小说,给了他许多侦探技术方面的指导,还让他和警察们一起破案,参与逮捕和审讯,从而使他的小说写得愈来愈真实,愈来愈生动。
从1945年到1955年,西姆农在美国和加拿大生活后回到法国,从1959年起定居于瑞士洛桑。他每年都要出版三四部关于麦格雷的小说,例如《麦格雷的烟斗》(1947)、《麦格雷和无头尸》(1965)等。1968年,他在《麦格雷及其死亡》里结束了这位探长的侦探生涯,并在出版最后一部小说《麦格雷和夏尔先生》(1972)之后宣布停止创作。这时,他创作的关于麦格雷的小说共有七十二部之多,已经被译成许多种文字,改编成电影和电视剧在各国上演,在世界上产生了广泛的影响,戴尔菲西村甚至因此在1966年为这个虚构的探长竖立了一座雕像。
除了麦格雷探案的系列小说之外,从《阿尔萨斯驿站》(1931)到《无辜者》(1972),四十年间,西姆农也写过多达一百一十部犯罪心理小说,其中最著名的有《看火车驶过的男人》(1938)、《屋子里的陌生人》(1940)、《曼哈顿的三个房间》(1946)、《致法官的信》(1947)、《白雪污痕》(1948)等,这些作品虽然不是侦探小说,但也同样扣人心弦、引人入胜。
西姆农的探案小说着重描写的不是十恶不赦的江洋大盗,也不是案情的恐怖或侦探的过程,而是处于危机境遇里的平民百姓,研究他们的犯罪心理和造成罪行的社会环境,他们通常是在社会的压力下被迫走上犯罪道路的;其实,每个人在特定的环境里都有可能犯下这类罪行。正因如此,麦格雷探长探案过程,不仅是为了发现凶手及其使用的手段,更是要感受导致犯罪的心理危机。因此,他经常有意无意地让凶手跑掉,正是出于对他们命运的同情和怜悯。
为了惟妙惟肖地刻画人物,西姆农出入巴黎上流社会的各种场合,更经常到小酒吧去听顾客们闲谈。他只写自己熟悉的人物,以及他所了解的穷人和流浪汉的生活。他力图通过复杂曲折的案情去探索人性,显示出普通人的良知,这样不仅在艺术上取得了出人意料的效果,而且对社会现实具有较强的批判意义,从而形成了他独特的小说风格。
西姆农于1952年当选为比利时皇家学院院士,他认为自己永远是比利时人,所以没有加入美国或法国国籍。他一生用过十七个笔名,写过三百多部作品,深受各国读者的欢迎。纪德早在1939年就说过:“我把西姆农视为一个伟大的小说家:也许是当今的法国文学中我们确实拥有的最伟大的小说家。”如今,他的小说精选集已经被伽里玛出版社收入了《七星丛书》,标志着他已经当之无愧地跻身于法国经典作家之列。
这套丛书(第一辑)收入了西姆农的八部小说,除了上面提到的《黄狗》和《十字街头之夜》之外,还有《她是谁杀的》、《麦格雷与夏尔先生》、《酒吧悲情录》、《天命号马夫》、《人头重案》和《窗上人影》等,都是他在各个时期的代表作,比较全面地反映了他的创作风格。
西姆农笔下的麦格雷,不仅是擅长推理破案的福尔摩斯,也有别于侠盗亚森·罗平,他首先要做的是一个医生、一个律师、一个忏悔师,他要拯救的是人的灵魂。正因为如此,西姆农的作品才会在世界侦探小说史上占有举足轻重的地位。
|
