麦家，作家，编剧。1964年生于浙江富阳。曾从军17年，辗转6个省市，历任军校学员、技术侦察员、宣传干事。处长等职；1983年毕业于解放军工程技术学院无线电系；1991年毕业于解放军艺术学院文学系；1997年转业任成都电视台电视剧部编剧；2008年调任杭州市文联专业作家。1996年开始写作，主要作品有长篇小说《解密》《暗算》《风声》，电视剧　 《地下的天空》《暗算》（编剧）等。作品多次获奖；《暗算》获第七届茅盾文学奖，根据该小说改编的同名电视剧《暗算》开中国特情影视剧的先河，深得观众喜爱。

序曲
上部　听风者
中部　看风者
下部　捕风者
后记三题

上部　听风者
　　第一章　瞎子阿炳
瞎子阿炳的故事就是我的两位乡党之一钱院长讲给我听的，这也是我听到的第一个关于701的故事。讲这个故事时，钱院长还是钱院长。就是说，他是在离任前给我讲这个故事的，当然还是“密中之人”。再说，那时候，也还没有“解密日”之说，即使现在，他依然没有被列入解密的名单中。根据以往惯例，701头号人物的解密时间一般是在离职后的十年左右，如果以十年计，那么也要到明年才是他的解密时间。所以，有关他的故事，我所知甚少，有所知也不敢妄言。这不是胆大胆小的问题，而是常识问题。人在常识面前犯错误，不叫胆大，而是愚蠢。
那么，他何以敢在解密日颁布之前私自将阿炳故事告诉我？我思忖，大概他在当时已经知道即将有解密日之事，而且阿炳的事情必在头批解密的名单中。事实也是。所谓艺高胆大，他是位高胆大——站得高，看得远。他时处701众人之上，比众人先知早觉一些内情秘事，实属正常。但以我之见，这不会是他急匆匆给我讲阿炳故事的决定性理由，决定性理由也许是没有的，倒是有两个可以想见的理由：一个，他是阿炳故事最直接的知情人，自然是最权威的讲述者；另一个，我怀疑他对自己的命数充满不祥之虑，担心某一天会说走就走，所以便有“早说为妙”的心计。他后来果然是“说走就走”的，夜里还好好的，还在跟人打电话，说往事，一觉睡下去，却永远瞑目不醒。现在，我重述着他留下的故事，有种通灵的感觉。
　 下面是老人的口述实录——