爱读《金瓶梅》，不是因为怍者给我们看到人生的黑暗——要想看人生的黑暗，生活就是了，何必读小说呢——而是为了被包容进作者的慈悲慈悲不是怜悯：怜悯来自优越感，慈悲是看到了书中人物的人性，由此产生的广大的同情。

田晓菲，1971年生，1989年获得北京大学英语系学士学住，1998年获得哈佛大学比较文学博士学位，现为哈佛大学东亚系教授。出版著作包括《秋水堂论金瓶梅》（2002），《赭城》（2006）：学术著作《尘几录：陶渊明与手抄本文化》（2005；中译本2007），《烽火与流星：萧粱时代的文学与文化》（2007；中译本北京中华书局2009即出）。译著包括《毛主席的弦子们：红卫兵一代的成长与经历》（合译）。《后现代主义与大众文化》，《他山的石头记：宇文所安自选集》，《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》（2003）。

幽暗的树林（代前言）
从红楼到绮楼
留白：写在《秋水堂论金瓶梅》之外
“田”与“园”之间的张力：关于《牡丹亭·劝农》
二十世纪中国诗歌的重新发明
大跃侧诗话
隐身衣和皇帝的新装：从杨绛回忆录看“文革”中对透明度的追寻
半把剪刀的锐锋：重论郁达夫
“瓶中之舟”：金庸笔下的想象中国
《鹿鼎记》：金庸，香港通俗文化，与中国的（后）现代性
走向我们已在的地方：《少林足球》、《大话西游》及其他
对镜：赋得艾柯近作《鲍多雷诺》
关于《弗里达》
十日谈
秋声赋与爱莲说（代后记）

从红楼到绮楼
　　宋代诗人陈与义（1090-1138年）写过这样一首诗：
　　杨柳招人不待媒，
　　蜻蜓近马忽相猜。
　　如何得与凉风约，
　　不共尘沙一并来。（《中牟道中》其二）
　 貌似简单的一首绝句，带来很多问题。诗人道中所见，想必远远不止杨柳、蜻蜓、凉风、尘沙，为什么单单挑选出这几个意象？杨柳与蜻蜓，又和诗人对凉风的祈愿有什么相干？这种愿望本身——不携带尘沙的凉风——暗示了什么？这些问题不仅牵涉到我们应该如何阅读古诗，也牵涉到一种在近现代格外流行的文化思想模式。
我们首先注意到，杨柳和蜻蜓，本都是自然界的一部分，在诗中却构成了反差。杨柳招人；蜻蜓本来飞近，却突然相猜而避开了。这也许是因为杨柳本是无情之物，既然无情，也就全无机心；蜻蜓之所以猜疑，令人想到《列子》里面关于海鸥的寓言。海鸥原本和人亲密无间，一旦人产生了机心，海鸥也就再不肯落下了。在这首诗中，正是诗人自己的机心，造成了大自然的异化：杨柳的牵缠，从杨柳来说是无心的，从诗人方面来看，却好像是在有意招惹，而且因为“不待媒”之故，是一种不合适甚至不合法的举动，出界的挑逗。