导读:
努力,但是要巧
(序 言)
何立伟
一个民族的复兴我想首先当是文化上的复兴。复兴就是创造,就是继往开来。而“开来”的前提是“继往”。于是有许多有心人在这个文化断裂的时代默默地做着这份艰辛的工作——就像我们儿时看到过的小心翼翼的补碗匠。他们深入传统,深入史实,深入昨日的细节和岩层,用心灵同手掌拂拭时间的尘埃,探测历史的体温。然后,捧出了“国粹”和依然动人的文化光芒。
这是功德事。我们从时间里照见了我们自己的面孔和今日表情的所有由来。我们不是无根的人,我们渊源有自。我们从有心人于历史的残片中整理出来的故旧中解读了我们血液里的遗传密码。我们是民族文化的苗裔。那昔日的文化光芒仍然照亮着我们的脸庞和前路。出发的人终归要找到出发的路口。
整理故纸和普及传统,我相信并不是一件吃力而讨好的事。书架上的典藉往往令人望而生畏。年轻的人们别脸而去。这不能责怪他们。许多整理和普及的工作容易纠缠在一大堆知识和史料中,梳理成辫,顺理成章,样样兼顾,处处周全,于是失之呆板、滞重和八股。传统和文化的亲和力同生命力一旦被生硬地抽离,工作的价值便顿然丧失。
我要说本书的作者选择了一种很少见的叙述方式,选择了一种既烘托了内容,又突出了形式感的文图相配的鲜活范式,完成了她对她整理和研究的文化样本的精彩表达。本书的作者是相当聪明的,她用最适合于她的形式构成了对她想阐释的内容的崭新读法。
她注意到一个时代要有一个时代的阅读规则。这是她特别动了脑子的地方。
于是她的书产生了亲和力,产生了阅读的兴味。文化的普及在盎然生趣的阅读中轻巧地完成。这样类似的工作我只在台湾漫画家蔡志忠的包括《老子》、《庄子》在内的一系列用漫画形式整理高深莫测的文化古藉的努力中看到过。事实是,只有这样的工作才是生效的工作。传统在波普的过程中也许会丧失一些精华,但却能赢得大众的亲睐。
在一个文化价值既混乱地生成,又悲壮地崩溃的年头,一种有序的建设变得无比重要。我想作者是有这样的意识的。她也有她的有志的同道。我们看到了他们的努力之中的价值的光辉。
一个中国人之所以是中国人,就在于他身上既有五千年的传统,又有当下时代的精神,他有过去,他必有未来。这样的中国人,才有创造的使命同能量。
一个对传统一无所知的人,是没有使命感的人。
感悟 寻悟 觉悟
(前 言)
站在博物馆幽幽的窗前, 目光抚摸着古人留下的件件遗迹,
心思总是在莫名与具像间游离,
感悟也是多种多样的, 我更相信每个人在那个时候都有与我不同的心境。
游历、 读史与瞻仰, 是我们亲近人类流脉的通常方式, 我更常有梦境的情形。
古人就如我们不懂祖鲁人遍身的刺纹一样陌生么?
就如我们不像钟子期而不遇知音么?
我坚信, 出生于这块土地上的我, 与我面对的遗迹的主人之间,
肯定是有着共同识别的传承密码的。
与古人沟通, 也许正像我与你的沟通, 不一定要靠什么灵性,
也许更不见得要有烂熟于胸的史事记忆,
哪怕是眼眸与其对望的一瞬驻留, 心头丝丝一颤,
一个亘古的精灵就在与你对话了。
思想, 在感悟、 寻悟与觉悟间游离,
思想, 在感悟、 寻悟与觉悟间升腾。
古人 贝壳 我
(后 记)
面对经典,我总是有一种莫名的激动,我相信在我与古中国的遗存之间总是有一丝情愫相牵,信是有缘。
东方人总是以古鉴今,从先人的点点遗产中会得到昭示吗?好长时间以来,我总是不懂。还记得有一天,我在上海博物馆的青铜馆里忽然听到这样一句话:这个东西要是卖掉要值多少钱啊?我为之一震,真是不敢相信自己的耳朵!这样现实主义地去审视五千年,你是永远也无法读懂沉默在地层中那一代代从远古向你走来的先人,你看 :武丁、勾践、秦始皇、汉武、唐宗……人们总是将历史比作长河,而那一切被我们拣拾起来的遗物,只是先人们在长河中不小心遗落的贝壳……
我相信古人留在我们面前的不是有意也不是可以易货的古董,而是断续的DNA、支离破碎的史记影簿,是它们把我引领到他那个时代的生活,在那里你尽可以以自己的解读走近他们,走进他们的生,就如异度空间的一场爱恋,真实地体验到了,却还是每个人都有他自己的琢磨与思索。
出于对学术的敬意,我不敢臆造大量的考注,为此我诚心向我从网络中快餐式地引用到我的附注中的原创致敬,是你让我从浩如烟海的贝壳中附上我的印象,得成此书不能没有你,与你相识,信是有缘。
2006年8月8日农历立秋 |