导读：
译 序
1
《好兵帅克》的作者雅罗斯拉夫·哈谢克1883年4月30日出生于波希米亚的布拉格。13岁死了父亲,他做过一段时间药店学徒。他16岁进了商业学校,成绩还不错。这时他对写作和流浪产生了浓厚的兴趣,曾经利用假期到波希米亚、莫拉维亚、斯洛伐克、匈牙利和加里西亚各地流浪。流浪的方式很“潇洒”。他身无分文,靠乞讨和跟流浪汉、吉卜赛人交往度日。这个小伙子从流浪汉那儿学了许多东西,有好有坏。回来后他把自己的经历写成了小说,其中一篇在报纸上发表了,没有署名。那是他文学生涯的开始。
他14岁就在布拉格参加过反对日尔曼人的活动。他撕过日尔曼人的戒严令,扔石头砸过日尔曼人的窗户,参加过烧毁一家日尔曼人的房子。18岁时他索性参加了无政府主义运动,跟警察发生过冲突,被逮捕过,坐过牢。
1902年他19岁,进了斯拉维亚银行,但是不久就擅离职守,去了斯洛伐克。回来时银行原谅了他,一个月后他又流浪去了。这次回来他受到了警告:再犯就开除。他的回答是索性离开银行,靠写作生活。但是从1900年到1908年的八年间他一共只发表了185个短篇作品,要靠这点微薄的收入过活显然是不行的。大概还得靠跟流浪者交往过日子。
这时他遇见了雅尔密拉·美尔洛娃,爱上了她,开始追求她。但雅尔密拉的中产阶级家庭无法接受他那激进的思想和流浪汉式的生活。
1907年他开始到各省去向矿工和纺织工人演讲,被奥地利警局的线人密报为“特别危险的人物”,受到严密监视。在一次无政府主义游行时,他因为袭击警察被捕,判处了一个月监禁。他在牢里给雅尔密拉写了许多情诗。雅尔密拉的父亲很生气,不愿女儿再跟他来往,让她给他写信,说他如果再搞无政府主义活动就跟他永远分手。哈谢克同意放弃无政府主义,但是出狱之后仍然落拓不羁,穿着随便。未来的岳父又警告他,如果他真想获得雅尔密拉的青睐,就必须穿得像个体面人,找一份稳定的工作。哈谢克又答应了。第二年他跟警察的冲突减少了,可仍然被传讯了两次。一次是因为想扯掉广场上的一面旗帜,一次是因为破坏公共秩序。雅尔密拉的父母带着女儿走掉了。但这个不受欢迎的求婚者却坚持不懈,跟随他们赶到了乡下。回来时因为没有火车票钱,只好步行了60英里(约180华里)回到布拉格。
1909年,他似乎在努力向雅尔密拉的父母证明有能力养活自己和雅尔密拉。一年之内他写了64个短篇小说,大部分都在《讽刺画》上发表了——《讽刺画》的编辑约瑟夫·拉达就是他后来出版的《好兵帅克》的插图的作者。然后哈谢克接手当了《动物世界》杂志的一名编辑。但是,哈谢克太浪漫,太不受拘管,并不适宜办《动物世界》这样严肃的科学性杂志。他在那份杂志里创造了一些根本不存在的动物发表,被解雇了。这次事件在他的《好兵帅克》里也有俏皮的描述。
哈谢克准备跟雅尔密拉结婚了,雅尔密拉的父母坚持婚礼要在教堂举行。为此,哈谢克作了妥协,恢复了他三年前已经放弃的天主教信仰(捷克人普遍信仰天主教)。1910年5月13日,他终于和雅尔密拉结了婚。哈谢克获得了雅尔密拉,却受不了新娘所带来的社交圈子。不过,1910年毕竟是他最丰收的一年,他不但得到了雅尔密拉,而且发表了75个短篇作品。
1911年他在《讽刺画》上发表了《好兵帅克》的第一批故事。故事里的角色跟现在的帅克很像,但也有不小出入。1912年这批故事被纳入一个短篇小说集,叫做《好兵帅克和其他的离奇故事》。在这个集子里,有关好兵帅克的部分只占了29页。
这时的哈谢克已经明显表现出不能按雅尔密拉和她的家庭对他的要求过日子。他在《动物世界》里编造动物的时候,还从桥上跳到江里,被警局救出关进过疯人院。他在那里看见了疯人的生活。那些见闻和感受后来在《好兵帅克》里有很生动别致的描述。
以后他又成立了一个“犬类研究所”(这个词是他根据《百科全书》里的一个条目杜撰的)。一两年后他在一本很时髦的杂志上发表了一篇文章《犬类研究所》。他说:“我现在是一个研究所的老板了。”仍然一副流浪汉模样。本书里那伶牙俐齿的狗贩子帅克大约就孕育于那“研究所”。
他随后又开玩笑似的宣称要成立一个政党,叫“温和和平合法进步党”。那是奥匈帝国议会的选举时期,他成了一名候选人,借机公开揭露了奥匈帝国和它的种种问题。这又似乎是他开的一个大玩笑。不过,我们从他这个政党的名字看见了帅克的影子。那位言必称“启禀长官”的帅克大概是这个“温和和平合法进步党”的具体体现。帅克就在以他那独特的温和、和平、合法的方式揭露着奥匈帝国的黑暗。
1912年雅尔密拉为哈谢克生了个男孩,叫理查。但是哈谢克在家里仍然呆不住。他在一家报纸工作,似乎有着远大前程。可是他公开攻击了一个政党的几位领袖,而那几个人恰好控制着哈谢克工作的那家报纸。雅尔密拉生气了,带着孩子回了娘家。这似乎反而解放了哈谢克。哈谢克又恢复了流浪汉的生活。从此转入“地下”,到哪里都没有户口,警察找不到他。
第一次世界大战爆发之后,他常常跟漫画家拉达(本书插图的作者)生活在一起。拉达曾回忆说哈谢克这时写了很多小说,也烹调了许多美味。我们从哈谢克身上再次看见了帅克的影子。帅克不是酿得一手好酒吗?书里不是还有好些关于烹调的讲述吗?
这个时期有好些传说围绕他出现,其中之一又是一个政治玩笑。他到一家半妓院半旅馆的地方登记住宿,办手续时他自称是俄国人,使用了一个俄国式的名字。那名字实际是“舔我屁股”的捷克字母的倒写。若用汉语作比喻,可以说是:古比沃梯安(股屁我舔)。问他到布拉格来干什么,他回答说来调查奥地利总参谋部的活动。这时正是政治狂热时期,警局警惕性很高,立即紧急出动,包围了旅馆。警局以为抓住了一个重要的间谍。却发现是这位调皮的哈谢克。审问他为什么那么干,他一脸天真说他要测试一下奥地利警察的工作效率。他只被监禁了五天就乐呵呵地恢复了自由。这里我们分明看见了帅克的面影。
1915年哈谢克被征召入伍,进了驻扎在切斯克布杰约维策的91步兵团。小说《好兵帅克》里的91步兵团使用的就是帅克所属团队的番号。而现实生活里的91步兵团的花名册里确实有些人名字和职位都跟小说《好兵帅克》里的一样。比如营长萨格纳上尉,连长路卡什中尉,后勤军士长范涅克,士官生别格勒,温佐中尉。路卡什中尉还有个勤务兵,不叫帅克,而叫斯特拉什里扑卡。哈谢克对他的同事路卡什中尉特别感兴趣,还为他写过些诗。这位路卡什先生在建立共和国之后,还长期保留着那些诗,可惜他去世后这些诗都丢失了。
哈谢克进91团时,跟小说里的马瑞克一样,是个一年制志愿兵,只是因为警局的秘密材料说他是危险的无政府主义者,被剥夺了军阶应享有的权利。这样的情节在《好兵帅克》里也有所反映。
哈谢克曾经跟后勤军士长范涅克在一个办公室办公,来往密切,常常帮他算账。那里还有一位叫美沙列克的中尉,就是小说里那位上谄下骄非常讨厌的杜布中尉的原型。从小说和实际情况看来,小说里的帅克和马瑞克就是用他自己和那位勤务兵斯特拉什里扑卡作为原型写的。上述几个人至今还有照片保留,但是跟拉达为本书画的插图里的人物不大像——拉达的插图是在哈谢克死后才画的,哈谢克生前没见到过。
91步兵团从波希米亚调到了匈牙利,然后上了前线。哈谢克从季拉丽西达到加里西亚的漫长行军为本书的季拉丽西达情节提供了素材。
但是哈谢克到前线不久就被俄国人俘虏了。俄国人突破了防线,切断了他们的后路。路卡什中尉让他跟部队撤退,他没有走,自愿作了俄国人的俘虏。
俘虏营的条件极其艰苦。他先是在基辅,后来又到了乌拉尔,做的都是最沉重的苦役。他还跟许多俘虏一样,害了斑疹伤寒,所幸不厉害,很快就好了。后来他被调到军官办公室工作。
这时他得到消息,要成立一支由在俄罗斯的捷克人和斯洛伐克人组成的志愿军队伍(这支队伍后来成了“捷克军团”的核心)。哈谢克要求参加,立即得到批准,被派去招募新兵。这时他又利用业余时间为捷克文的杂志写稿。他的《被俘虏的好兵帅克》就是在这时写成的,1917年在基辅出版。
哈谢克毕竟是个波希米亚人,流浪汉。他的思想太活跃,太自由,他又惹祸了。他借用了狄更斯小说的书名写了一篇文章《匹克威克俱乐部》,嘲笑领导,受到了纪律处分。
这时的哈谢克对同是斯拉夫民族的俄国存在着很火的幻想。1916年俄罗斯沙皇加冕,他曾经写文章宣称:“我们开始了一场革命,要推翻哈布斯堡王朝,欢迎伟大的罗曼诺夫家族后裔登上捷克王位。”即使在俄国二月革命后,哈谢克也还攻击过布尔什维克。
但是,十月革命以后,哈谢克的观点却迅速激进起来。捷克军团离开基辅向西行军时,他没有跟着去。1918年他去莫斯科,参加了红军,一个月后加入了布尔什维克党。同年3月3日布尔什维克跟中欧诸国签订和约,哈谢克不能再打德国人了。这时捷克军团已经把他宣布为叛徒,发出通缉他的命令。哈谢克被布尔什维克派到撒马拉去工作,但是撒马拉随即落入捷克兵团手里,他只好化装逃走,到了俄罗斯的中亚省份。
在红军逐渐取得对俄罗斯的控制,捷克兵团撤走以后,哈谢克在布尔什维克党里逐步发展。这位捷克籍的红军战士变成了苏维埃里的“噶谢克委员”。1919年他被任命为乌法的国际共委书记。同年又被任命为《红箭》出版处的党组书记。一年以后他成了第5军政治部国际局局长。据说还参加过一次布尔什维克党校的学习。更值得注意的是:他30个月没有喝过酒,也没有吸过烟,过着严肃的正规生活。
这时,一个捷克斯洛伐克社会民主组织的代表邀请他回捷克去。大约是思念家乡吧,他立即同意了。1920年12月19日他突然在捷克斯洛伐克共和国出现,并开始在社会民主党左翼的机关刊物上发表文章。
但是,他不能跟雅尔密拉见面,因为他从俄国带回了另一个妻子。有人说这位新夫人是个贵族,某亲王的眷属,但那也可能是一个帅克式的故事。在新建立的捷克斯洛伐克共和国,有些人把他看做叛徒、赤党和重婚犯,他很难找到稳定的工作,于是逐渐往战前的流浪生活倒退。但是他还得养活自己和新的妻子,只好拿起笔来写作。他第一次决定写一部完整的长篇小说。
1921年初,他开始写《好兵帅克》。那年夏季他迁到布拉格以东好几百英里以外的里扑尼策去居住。他希望在优美的环境里写小说,不受干扰。他计划把小说写成六部,可是没有人愿意考虑出版。哈谢克无可奈何,只好在第一部写完后跟他的朋友一起自己出版,自己发行。第一部出版后,引起了较大的注意,有个出版人愿意接受全书出版。哈谢克从《好兵帅克》第一部出版得到的收入不算高,但已可以在里扑尼策买一幢村舍,在那里继续用口授笔录的方式写小说的第二部、第三部和第四部。
遗憾的是,经过多年流浪汉式的生活,尤其是作俘虏时的苦役和疾病的折磨,他的健康状况恶化了,他没有完成第四部就病倒了。1923年1月3日,他离开了人世,距40岁还差几个月。第四部没有完成,他的一个朋友卡尔·范涅克倒是把它续成了,但是那结尾不但虚假而且平庸,我们这个译本所根据的塞西尔·帕罗特先生的英译本没有采用。
除了《好兵帅克》之外,哈谢克还有十多个小说集出版。
哈谢克是捷克的波希米亚人。波希米亚人一词在法语里就有“流浪汉”的意思,往往被当做吉卜赛人的同义词。这虽是一个误会,却有一定的历史渊源。1419年到1436年的十多年胡斯战争在波希米亚造成了极大的破坏,六分之一的人口死亡,大量的波希米亚人逃亡到西方的德、法等国。他们长期在国外过着离乡背井,四处流浪的没有祖国的生活。时间久了,就给了人流浪汉的印象。现在,那段历史虽已过去,波希米亚人的流浪汉印象却滞留下来,积淀在语言里。但是,我们在雅罗斯拉夫·哈谢克身上倒真正看见了一个永恒的流浪汉形象,一个冲动的、激烈的、疾恶如仇的、玩世不恭的、怎么样也不肯受到拘管的性格。
2
《好兵帅克》是一本亦庄亦谐,似真似幻的小说。满纸荒唐言,一把辛酸泪。它能令你捧腹大笑,也叫你毛骨悚然。有时使你在捧腹大笑之余不禁毛骨悚然。
为了理解本书的方便,我们先介绍一点捷克的历史背景。
最早的捷克人国家捷克公国是10世纪中叶在波希米亚建立的,因为首都在布拉格,又称布拉格公国。11世纪捷克公国的疆域扩展到了莫拉维亚。以后曾陆续称波希米亚王国、捷克王国。1867年奥地利政府与匈牙利国会达成协议,把统一的奥地利帝国改组成二元制的奥匈帝国。从此捷克和斯洛伐克便处于奥匈帝国的统治之下,直到第一次世界大战开始小说《好兵帅克》所描述的时代。
在二元制的奥匈帝国,奥地利和匈牙利两国是平等的,由奥地利帝国皇帝兼任匈牙利王国国王,所以我们在这本小说里看见,它的军队有个叠床架屋的名字:皇家王室部队,它的财产也叫皇家王室财产。奥匈帝国的军队、国防、外交和财政由奥匈帝国的皇帝大权独揽,其他的机构如各级议会和各级政府却两国分别自成体系,自行运作。因此帅克和他的部队尽管是波希米亚(捷克)部队,却不归匈牙利人管,而归奥地利人管。奥地利人说德语,所以部队的官方语言是德语。军官无论是波希米亚人还是匈牙利人,一律要求也说德语。这又加重了原来就有的民族的三级对立。日尔曼人(奥地利人,德国人)最高,其次是匈牙利人,最下层是斯拉夫人(包含波希米亚人、波斯尼亚人、黑塞哥维纳人、加里西亚人、波兰人)。因此我们看见,在小说里日尔曼人一出现就高人一等。行军时帅克的连队已经在中学住下,91团所属的旅部已经在银行住下,可是德国的汉诺威师预备部队一到,提出要住中学和银行,整个旅只好乖乖地连夜搬家。捷克人对统治他们的日尔曼人和匈牙利人都有强烈的对立情绪。帅克送情书时之所以跟匈牙利人大打出手,民族对立情绪是一个基本的因素。这种对立很普遍,时间也已很长。我们在书里见到,路卡什中尉、萨格纳上尉和那个车站站长当年也都参加过捷克民族反对政府和匈牙利人与奥地利人的活动,直到现在彼此还说一声捷克爱国者之间的招呼语:“纳兹达!”只是他们的反对无效,壮志消磨,只好收拾起对抗情绪,为目前的生计奔忙。这也是捷克部队普遍存在纪律涣散,军官们生活腐朽的重要原因之一。
那时的奥匈帝国是靠四种力量维系的:军队、政府(包括警察、法院、监狱等)、宗教,还加上对皇帝的忠诚。对皇帝的忠诚是本书反复出现的种种陈词滥调所围绕的核心。但是,那时的奥匈帝国已经严重地众叛亲离,尤其是在被残酷统治的波希米亚。在那里,皇帝已是普遍的讪笑和仇恨的对象。老百姓不但敢怒,甚至敢言了。正如帅克所说,“你去喝醉酒,再奏起奥地利国歌听听看,”你就能听到老百姓对皇帝的牢骚了!所以在帅克对医生叫喊“约瑟夫皇帝陛下万岁”的时候,三个对立派别的心理医生立即异口同声断定他是个白痴。这情节显然带漫画式的夸张,但是犀利泼辣,点明了时代的本质,成为本书的独特风格。
3
帅克这个人物性格很不好理解。作者在序言里把他称作英雄,说他“虽没有拿破仑式的历史魅力,却也足以使亚历山大大帝的光辉黯然失色”。因此批评家大都有一种倾向,想寻找他的“英雄”表现。《绞刑架下的报告》的作者,捷克斯洛伐克的反法西斯的民族英雄伏契克说:帅克“是掌握了让派遣他去打仗的人输掉的艺术。他采用的方法不是规避和怠工,而是一本正经地执行他们的命令。”说他“仿佛是一条虫子,在蛀蚀(奥匈帝国)那个反动制度时是很起劲的,尽管并不是始终都很自觉的;在摧毁这座压迫与暴政的大厦上他是起了作用的”。捷克作家奥布拉赫特的说法是,帅克是“聪明的傻子,天才的傻子”。
但是,这一类的评价却难以回答一个问题:即使帅克让派遣他的人输掉了,在摧毁这座暴政的大厦上起到了作用,他能算得上英雄吗?能算得上“足以让亚历山大大帝的光辉黯然失色”的英雄吗?
我们是不是可以从另外的角度来看帅克,理解他的英雄身份呢?
用哈谢克自己的话说,他这《好兵帅克》“只是一个时期的历史画卷”。而那个时期也许就最适宜用某些特殊的形式来表现。
和他同年出生,也跟他同地出生(波希米亚的布拉格)的奥地利作家法朗兹·卡夫卡表现那个时代的方式就很别致,很像哈谢克。他的《变形记》(1916)和《审判》(1925)就是很好的例子。《变形记》写推销员格利高尔一天早上醒来,忽然发现自己变成了一只大甲虫,起初他的亲人还为他痛苦,可渐渐地他们就疏远他了,冷淡他了,嫌弃他了,以致厌恶他了,等到他死去时,一家人都如释重负。小说反映了那个祸福无常的社会的一种恐怖现象。变成甲虫只不过是莫名其妙变成了“卖国贼”之类的人的一种幻化形式而已。帅克就好几次被扣过卖国贼的帽子,有一次还几乎被绞死。卡夫卡的《审判》又是另外一种形式,却也像《好兵帅克》。约瑟夫·K由于自己完全不知道的原因忽然被捕了,可在惝恍迷离之中,又还能像平时一样自由行动。他上了一个阁楼,莫名其妙在那里受到审判。审判他的几个人对他说,“只要你承认,这就是审判”。于是他被判有罪,被两个胖子带到城外,一刀刺进了心脏。整个过程似是现实又似是噩梦。也带有那时的社会的恐怖。这两篇小说都令人联想到《好兵帅克》里布拉格人的遭遇:突然就被抓了,糊里糊涂就出现了被杀的可能。表现的方式也似真似幻。
很显然,《好兵帅克》跟卡夫卡的小说一样,使用了很多非现实的因素,带了相当的夸张、变形和扭曲。因此,要评价这样的作品我们似乎应该另辟蹊径。若是用正剧的尺度去衡量,难免会方枘圆凿,格格不入。
实际上《好兵帅克》里的帅克是哈谢克所创造的一个既傻又精,既守规矩又不守规矩的“好兵”,用来嘲弄那个黑暗凶残的社会的。在那样的社会里任何人的正面反抗都非常危险,很容易被抓、被关、被杀。于是哈谢克创造了帅克这个温和地、和平地在法律范围内进行斗争的小兵形象。通过他的行为和见闻尖锐地暴露和嘲弄了那个庞然大物的国家机器的阴险、残酷、虚伪、无能、混乱与荒谬。
帅克有点像卓别林《摩登时代》里的那位小不点工人。那人拧螺丝拧成了惯性,见了女人屁股上的纽扣也要去拧一拧。落到了庞大机器的齿轮和传送带之间,呼呼地上升,哗哗地下降,扭过来,转过去,最后却傻呵呵地摇摇摆摆地出来了。好兵帅克也是这样,也是一个浑浑噩噩的半白痴,在医院、在监狱、在疯人院、在简易军事法庭、在部队进进出出,随时都可能死,随时都可能倒霉,可他就那么傻呵呵笑呵呵地大踏步前进着,一路留下笑料,而最终安然无恙。
帅克的特点是:他是一个“好兵”,一个谨遵军事条例,满口奥匈帝国部队陈词滥调的好兵。他就是借着这样的身份揭露着、嘲弄着奥匈帝国种种制度的荒谬,引得人哈哈大笑。这样,他就做到了别人做不到的事,算得上个了不起的英雄——当然,这赞美带了点夸张。
其中嘲弄部队纪律和忠于皇帝口号的部分最为生动、有趣,给读者印象最深。
帅克嘲弄了奥匈帝国部队的绝对服从的制度。
那是什么样的绝对服从?我们来看书上的说法。
帅克被当做俄国间谍给抓了起来。一个匈牙利军士长向他这“俄国间谍”炫耀奥地利部队的纪律:
那军士长“打开了通向隔壁房间的门,叫道:‘汉斯·吕夫拉!’
“‘到!’回答声传来。一个害甲状腺肿的士兵踏进了房间……
“‘汉斯·吕夫拉!’军士长发出命令。‘把烟斗给我送到那边去,要像狗拿棍子一样叼在嘴里,围着桌子四脚爬,一直爬到我叫“立定!”爬时还得学狗叫,可是烟斗不能从嘴里掉下来,掉了我就捆你!’
“害甲状腺肿的斯蒂里亚人趴到地下学起了狗叫。
“军士长胜利地望着帅克:‘我不是告诉过你,犹太小子,我们是有纪律的吗?’”
等到那士兵叼完烟斗学完狗叫,军士长又说:“好的,现在来个吆灯儿调!”于是办公室响起了换嗓调的声音。
你看,士兵们绝对服从到了什么程度!人成了畜生,机器。
帅克的另一个上级甚至说:“每个上级,作为上级,都是最完美的人,比你们众人加在一起还聪明一百倍”,“没有你们的军事上级,你们是连屁也不会放的。”
结果是,“连屁也不会放的”下级绝对盲目服从“最完美”的上级。小说里惟一不打骂下级的上级反而因此遭到了埋怨。士兵们公推帅克去给他提意见。那位上级只好打了帅克一个嘴巴,把他扔出了房间。士兵们这才放下心来,觉得有了个好领导。是非的扭曲就到了这样的程度!
路卡什中尉还是比较善良的,但是帅克刚去当他的勤务兵时,他给他上的第一课仍然是绝对服从:“如果我对你说,‘跳到火里去,’哪怕你再不情愿,你也得往火里跳。”
这就是奥匈帝国部队的纪律。士兵必须绝对执行上级指示,没有权利做半点变通。
在译者看来,伏契克所说的让派遣他的人输掉的故事其实就是讽刺着这样的纪律。我们来看一看:
随军神甫卡茨苦于没有钱花了,要让勤务兵帅克去弄钱。先想的是拿公寓的沙发和钢琴去上当铺,然后又决定让帅克去借。给他的命令是:一定要借到钱,用什么借口你自己编造去。帅克去了,果然满载而归,他找了卡茨的三个朋友,三处都借到了钱。甚至连当铺的人也叫来,把公寓里的沙发和钢琴也当掉了。弄来了一大堆钱,买来了好多瓶卡茨想喝的酒。他是出色地完成了上级的命令吧?但是,他为借钱而发明的借口却是:卡茨神父要付“私生子抚养费”。他甚至为此还向卡茨的朋友下跪。他们还能够不借给钱吗?卡茨神父能说他错吗?绝对不能。他是按命令办事的,编造了最有效的借口。至于卡茨神父在朋友面前名声扫地,在公寓老板面前形象难看,以后又怎么还债,那就不是他的事了。
又如送情书的事。喜欢拈花惹草的路卡什中尉看上了别人家的妻子,要勤务兵帅克去送情书。给他的命令是:无论付出什么代价也要得到回信。帅克去了,收信的女主人要他把信交进去。为了得到回信他只好交了进去,准备付出代价。结果是男主人在家,双方大打出手,闹得满城风雨,事件上了报,路卡什中尉几乎身败名裂。但是,帅克是严格按照命令执行的,他还是个“好兵”。至于路卡什中尉因此而遭到巨大损失,那可不能怪他,要怪只能怪路卡什中尉情急之际乱发命令。这样的事何等微妙复杂,能下立等回信的命令吗?
路卡什中尉的情妇来看他,路卡什要值班,晚上不能回家,命令勤务兵帅克接待,叮咛他即使是那女人“最无聊的怪念头”也要服从。到了晚上,那女的出现了“最无聊的怪念头”,要帅克跟她上床。帅克能怎么办?只好服从了。
以上几件事很像是“掌握了让派遣他去打仗的人输掉的艺术”的,而且“采用的方法不是规避和怠工,而是一本正经地执行他们的命令”。但是要说帅克想让卡茨神父和路卡什中尉输掉,却跟小说其他部分的情节矛盾。
如果帅克真有让神父“输掉”的意图,机会就太多了。因为卡茨神父是个好酒贪杯的人,非常懒散,漏洞百出。帅克要让他“输掉”,机会俯拾即是。卡茨神父遗失了野地经台,帅克满可以冷眼旁观,不帮他寻找,他无法主持弥撒,自然就会“输掉”。还有,部队排成方阵等待弥撒已经许久,神父姗姗来迟,却突然发现少了辅祭,弥撒无法进行。这时帅克更可以冷眼旁观,让神父去面对已经老大不高兴的官兵。可他并没有让他“输掉”,而是自告奋勇,去临时救急,当了辅祭,帮助神父度过了难关。这样看来,很难说他有让神父“输掉”的意图。
情书事件发生之后,帅克不但打架异常骁勇,而且在审问时一口咬定那情书是他自己写的,与路卡什中尉无关,随即抓住机会吃掉了那封情书,而且撒赖,拒绝了警方核对笔迹,使案件终于不了了之。这分明是掩护了路卡什中尉。要说帅克要他“输掉”,也难以服人。他这样保护路卡什中尉的事还有一个。买私酒犯法,路卡什中尉让帅克去买私酒。中途叫人抓住了。帅克为了证明那瓶里是水不是酒,一口气喝光了整整一瓶甘邑白兰地酒(那可是惊人的酒量),把酒瓶扔进池子里,消灭了罪证,保护了主人。他如果想让路卡什中尉“输掉”,顺水推舟把酒交出去,说是主人叫买的,岂不就达到目的了?
最突出,最具闹剧味的绝对服从命令的故事还在厕所大事上。火车站那位少将很强调军人生活的纪律性,特别要求要准时集体上厕所。第二天,少将来检查工作了。
那时士兵们正按照少将命令撅着屁股,蹲在粪坑边,“像秋季准备远航非洲的燕子,一排排蹲在电线上”。少将突然光临,考验的时刻到了。小说描写道:
“帅克意识到了情况的严重。
“他就那样跳了起来,裤子没有拉,皮带挂在脖子上,在最后时刻用掉了那片纸,大吼了一声:‘立定!起立!立正!向右看!’然后举手行礼。两排人全都没有拉裤子就在蹲位边立正站着,皮带挂在脖子上。”
于是少将大为赞赏,说:“这里出现了一个见了上级军官懂得自己职责的人的范例。”“这就跟在战场上一样,在危急时刻,一个普通士兵毅然肩负起了领导的责任。”于是少将提出,一有机会就提升帅克。
此好兵帅克之所以为“英雄”者也!正所谓“沧海横流方显英雄本色”。帅克若是幸运,跟少将当了勤务兵,没准还能跟他上调国防部,过两年扛上几颗星星呢。
还有两个更加漫画式夸大的故事,其奥妙之处那时的捷克人容易感受到,现在的中国读者也许容易忽略。
帅克接到征召入伍的命令。他虽然痛风严重,不能行走,却仍然叫女用人用轮椅推着,拄了双拐去参军。一出房门就引来了一群人,以后人数越来越多,扩大到好几百。沿途警察见到就向他行礼、骑警见到他就随行保护,还有密探监视。随后还上了报。总而言之,帅克轰动一时,成了稀有动物。
这轰动说明那征兵令是多么地不近人情。已经不能行动了,还叫人用车推着去,拄着双拐去。去了怎么训练?怎么打仗?可报纸还在报道这忠君爱国的英雄事迹,还在号召大家为他捐献,贵夫人还到医院来慰问他。那个社会还有点理智没有?帅克这一“英雄事迹”分明是在把兵役的暴政游街示众。
这轰动也反映了那时捷克人对那场战争的态度。日尔曼主任军医宝茨就说过一句话:“捷克人全都是逃避兵役犯。”这话虽夸张,却反映了事实。那时用自残行为逃避兵役的人比比皆是,书里有大量的描写。人们看见这样一个忠心耿耿的傻冒自然会觉得有趣, ,像看滑稽表演一样,聚众围观。
但是,即使帅克拄着双拐坐着轮椅去了,他仍然被认为是逃避兵役犯,受了许多折磨。那个制度是不是疯了?
拿政府的兵役暴行游街示众,却不给军警宪特以任何口实。相反,后来还有贵夫人到医院去慰问他,再演一场闹剧。帅克(应该说是哈谢克)此举真可谓炉火纯青的斗争艺术!这正是帅克这个角色的意义所在。有关皇权、军队、战争正义性的陈词滥调已经根本没有人相信,这位“好兵”上街一表演,就产生出尖锐的讽刺效果。
但是,还有更滑稽的。
帅克被诬告入狱。一个三人委员会来对他的精神状态作鉴定。三个人代表了三种不同的心理学观点。平时一直互相敌对,但是,在帅克的问题上意见却立即“达到了完全的一致”。因为:
“帅克一进入那准备对他进行心理鉴定的房间,望见了墙上的奥地利皇帝的画像,就大叫起来:‘吾皇佛朗兹·约瑟夫一世万岁,先生们!’于是真相已经像青天白日一样清楚。帅克那自发的宣言解决了整整一大堆问题。”三个人敲定了对他的意见,写出了结论:
以下署名的医学专家证明:约瑟夫·帅克属智力完全低下的友善型白痴。该人在本委员会面前以下述的话表现出自己:“吾皇佛朗兹·约瑟夫一世万岁!”这句话足以证明约瑟夫·帅克之精神状态为显著型白痴。
这是哈谢克一个非常夸张的讽刺。一个奥匈帝国的公民叫喊了一声奥匈帝国的皇帝万岁,立即被奥匈帝国的地方刑事法庭鉴定为白痴!出具了证明。而与此同时,一个酒馆老板因为承认苍蝇在“吾皇佛朗兹·约瑟夫一世”的画像上拉了屎,就被判了十年监禁。
帅克以好兵的身份做到了任何其他人所做不到的事,辛辣地揭露了奥匈帝国的真正面目,给予了尖锐的讽刺,使得人心大快。这才是帅克这位好兵的过人的本领所在。哈谢克说他是英雄,原因在此。
帅克还有些过人的能耐,那算不上英雄,却还值得一提。
这个月亮脸、蓝眼睛的老兵任何时候都是一脸微笑,一脸平静安详。他以叛国罪莫名其妙地被抓进了监牢,要是别人,早委屈得呼天抢地了,可他倒头就睡,睡得很甜。他在医院里受尽了折磨,饿肚子,灌肠,裹湿被单,喝奎宁水,一切都满不在乎。他说睡湿被单跟在海滩上一样;他喝奎宁水比苏格拉底喝那碗毒胡萝卜精还镇定自若。他还叮咛“行刑”的人按照条例办事,对他不要徇情。连里发出命令通缉他,他说那是应该的;人家当着他的面研究该不该绞死他,他在一边评论两人谁是谁非,好像跟自己完全无关。步兵连行军,别人吃不消,他不但背了背包枪支笑呵呵地走,还讲故事,还唱歌。他就是像这样面对层出不穷的折磨,没有半声呻吟,没有一滴眼泪,甚至没有一句抱怨。他可真是一个好兵,一个傻呵呵的好兵。
他就是像这样在他参军前和参军后,在一次两次的“长征”路上,用他自己,也用他的朋友们直接和间接的经历揭露并嘲弄了那政权、那军队和那教会的腐朽、昏庸、残忍、荒谬。他笑呵呵地承受着平常人难以承受的苦难,做到了平常人难以做到的事情。从这个意义上讲,他也可以说是个了不起的英雄——当然,这赞美带了喜剧性的夸张。
但是,数以百万计的捷克人却跟他一样以类似的韧劲敢怒而不敢言地承受着奥匈帝国国家机器的暴虐与蹂躏。只是他们的坚韧只有悲怆而不带丝毫喜剧性。
顺带说一句。帅克不但是个弱智者,而且有市井无赖和兵痞的习气。人家以为他是逃兵,他就顺势吹牛说他是杀死了十五个军士和军士长逃出来的;别人谈到太阳黑子的危害,他就说他有一天挨了打正因为那天有太阳黑子;卡茨神父让他打人,他就连续三次把神父的债主踢下楼去;他跟朋友设计偷狗送给路卡什中尉,还到农民草地上拉路卡什中尉抓鸡;他拿杂种狗冒充良种狗卖给别人,还搞假谱系证明骗人。在这套本领上他还有独特的优胜事迹。警局的侦探白瑞特施奈德奉上级之命以买狗为名和他来往,想搞他的情报,却连战连败,每来一次都被帅克那三寸不烂之舌说得买了一条冒充良种的杂种狗回去。等到他那套间里有了七条这样的怪物之后,那侦探就把自己跟七条狗一起关到后屋里。那群狗因为饿得太久,终于把他吞下了肚子。帅克听见了这悲惨的事件之后就说:“一想到末日审判到来后,他们怎么才能把他身体拼凑还原时,我就感到头痛。”
说我们的英雄还是这样的“七擒孟获”的英雄。
帅克还有一个看家本领,故事多,俏皮话多,有精有傻,介绍了许多笑料,拆穿了许多西洋景,这就不用介绍了。
4
虽然约瑟夫·拉达跟哈谢克从1907年就认识,在1911年就曾经在自己办的幽默杂志《讽刺画》上发表过帅克的短篇小说,但是他答应为每周连载的《好兵帅克》画题图却是1921年的事。拉达按照要求画了,据他说哈谢克看了觉得很满意。但是那画跟我们现在看见的插图完全不像。
1924年,即哈谢克逝世一年后,拉达再次为哈谢克的《好兵帅克》画插图。这一次画了540幅,是在《捷克斯拉夫》日报的星期日增刊上刊用的,刊用时由画家引用和压缩了原作的句子作说明。在这些插图里拉达改变了帅克的形象,又凭自己的想像创造了小说里其他角色的样子。拉达也为小说设计了一个结尾,为它画了插图。《好兵帅克》的这个连环画本很受欢迎,流传很广。于是出了一个新版的《好兵帅克》,采用了拉达插图的四分之一。这套插图有一些改变,让帅克一开头就是个圆脑袋光头。
拉达的这些插图哈谢克没有看见过,它们的人物跟哈谢克当年的同事们也不相像,但是这套插图已经跟《好兵帅克》成了一个有机的整体,成了经典之作。拉达是个严肃的画家,水彩画、风景、动物、书籍插图都很有名气,但是到今天还保留下来的倒是这流传于世的《好兵帅克》插图。据说他为哈谢克的作品画过1339幅插图,其中909幅是为《好兵帅克》画的。
这个译本是根据塞西尔·帕罗特(Cecil Parrott)的第一个英语全译本全文转译的。该英译本根据的是没有删节和修改的捷克文本,由William Heinnemann和企鹅丛书联合出版。第一次出版于1973年。
目 录
第一部 上火线以前
序 言………………………………………………………………………………
１ 好兵帅克干预世界大战………………………………………………………
２ 好兵帅克在警察总局…………………………………………………………
３ 好兵帅克在医疗专家面前……………………………………………………
４ 好兵帅克给扔出了疯人院……………………………………………………
５ 好兵帅克在撒莫瓦街警察局…………………………………………………
６ 打破恶性循环的帅克回到家里………………………………………………
７ 好兵帅克去打仗………………………………………………………………
８ 逃避兵役者帅克………………………………………………………………
９ 卫戍部队监狱里的帅克………………………………………………………
10 帅克做了神父的勤务兵………………………………………………………
11 帅克配合神父做擂鼓弥撒……………………………………………………
12 一场宗教辩论…………………………………………………………………
13 帅克参加临终涂油礼…………………………………………………………
14 帅克做路卡什中尉的勤务兵…………………………………………………
15 灾难……………………………………………………………………………
第一部《上火线以前》尾声………………………………………………………
第二部 在前线
１ 在火车里闯祸的帅克…………………………………………………………
２ 远征布杰约维策的帅克………………………………………………………
３ 帅克季拉丽西达冒险记………………………………………………………
４ 新的折磨………………………………………………………………………
５ 从莱妲河上的布鲁克到索克尔………………………………………………
第三部 光辉的败绩
１ 横越匈牙利……………………………………………………………………
２ 在布达佩斯……………………………………………………………………
３ 从哈特万到加里西亚边界……………………………………………………
４ 前进! …………………………………………………………………………
第四部 光辉的败绩(续)
１ 俄国俘虏群里的帅克…………………………………………………………
２ 精神安慰………………………………………………………………………
３ 回到步兵连的帅克…………………………………………………………… |
