导读：
作者简介
埃德蒙·克里斯平(1921～1978)英国推理小说家,毕业于牛津大学圣约翰学院,主修现代语言。求学期间,他开始创作推理小说,第一部作品于1941年出版,成功塑造了芬恩这个机智、古怪的业余侦探角色,而在他日后的作品中(包含九部小说及两本短篇小说集),除了两篇故事外,全都是以这位牛津文学系教授为灵魂人物。除了创作小说,他也为伦敦《周日时报》写小说评论长达数年。他同时是一位作曲家(可说是他的主业),写了许多合唱曲、乐曲及为喜剧电影配乐。
他的作品有英国推理小说安闲的节奏及众多线索、众多嫌疑犯的情节设计,而其笔风幽默,尤其蕴涵丰富的文学题材。他喜欢将小说完全建立在基于想像的情景上,而不喜欢反映现实,也喜欢开放线索,使读者与侦探同步解谜,因此作品非常讨喜。
《玩具店不见了》导读
轻松的谋杀喜剧
一家玩具店深夜里发生了谋杀案,但这家玩具店天亮之后就不见了,变成另一家杂货店,多么奇特有趣的构想!这个巧思后来被好莱坞各种电影一用再用,但再也不可能如第一次诞生时那么新鲜而富有创意。
埃德蒙·克里斯平(Edmund Crispin,1921—1978)的《玩具店不见了》就是这个异想天开创意的祖师爷。在正统的古典推理小说中,《玩具店不见了》一直享有独特而崇高的地位,不是因为它创造了一个店铺搬家的巧思,而是它在推理小说中创造了一种“无伤大雅的轻喜剧”。推理小说评论家基亭就曾说,《玩具店不见了》成功地结合了犯罪小说与爆笑喜剧,是“最佳范例也是不朽精品”。这种喜剧风格的推理小说后来也自成传统,最近作品被改编为电影《脱衣舞女》的迈阿密作家卡尔·海森,就是我心目中这类推理小说风格的创新继承者。
埃德蒙·克里斯平的本名是罗伯特·蒙哥马利,他学的是文学,却是一位杰出的风琴家兼作曲家;他在短暂的教书生涯之后,就以职业作曲暨职业写作为生。他在电影配乐方面的成绩极为傲人,推理小说的创作数量则相对较少,一生连长篇加短篇集子一共只有十一部,但水准非常整齐,还创造了一位广受全球读者爱戴的教授神探杰维斯·芬恩,看来在推理小说创作史上的地位也可以确保了。
克里斯平是一位不爱出门的作家(有的推理小说家喜欢旅行,而旅行的地点常常成为小说场景,像阿嘉莎·克里斯蒂;有的作家却不爱移动,如非必要,绝不出门,像科幻小说家阿西莫夫),他有一次说他自己和雷克斯·斯托特笔下的神探尼罗·沃尔夫一样,绝不轻易离家,尤其不轻易前往伦敦。他一直住在伦敦郊外的德文(Devon),而且一生坚决反对当地的开发计划,当时看起来像是怪人,如今是当地老百姓感激的先见先知者。
也许就是这样一个音乐家(特别擅长于宗教音乐)与环境保护者的背景,克里斯平的犯罪小说鲜有血腥味,谋杀像场剪影戏,而缉凶却像卡通影片。或因他爱好和谐的天性,才会产生这样独树一帜的小说吧?
博雅的心智游戏
《玩具店不见了》是所谓的“掉书袋故事”的滥觞,但它不是第一部,第一部应该留给另一位作者麦可·伊尼士的《校长宿舍谋杀案》,但《玩具店不见了》可能流传更广、影响更大。故事一开始就是发生在学院,而主人翁是学富五车的学者,所以故事进行中不免引经据典,充满掉书袋乐趣的新题材。
推理小说阅读中的一个乐趣是“百工园”式的增广见闻,因为参与的作者的背景大多不同。学术界的学者参与创作,不免就把学院书呆子的特色带进小说之中;医生参与写作,就把医院的专业知识给带了进来;检察官参与创作,则带入了法庭办案的种种景观……正因为各行各业都涌进了推理小说的创作,在推理小说里我们就看见了世界之大与天下之奇,这可以说是读推理小说另一个额外的收获。
推理小说的第一个黄金时期并不是这样。推理小说一开始并不关心小说背景的真实与否。早期开拓的创作者最关心的是有没有一个设计巧妙的谜题,他们甚至担心,过度注意背景的描写,会影响小说读者的专注焦点。但到了三十年代与四十年代,古典推理小说不只已经灿然大备,甚至已经到了创新难以为继的地步了;有心的创作者乃开始不断寻找新的可能性,不断从过去悬为禁忌的地方下手,想辟出一条创作的新路,例如把社会环境的气氛带入,或者写一位有特别背景的角色,就成为众多努力之中的一个发展。当然,历史,如众所周知,最后把接力棒交给了冷硬派侦探,其他的发展努力不免就沦入成为旁支的命运。
把社会环境气氛带入,多萝茜·赛耶斯就是其中的代表性人物;而创造特殊身份的人物,写英文系系主任的本书作者克里斯平、写投资银行家的拉森(Emma Lathen)、写检察官的贾德纳(Erle Stanley Gardner)等等,都是其中最有名的一些例子。
克里斯平所创造的杰维斯·芬恩,是牛津一所大学英国语言与文学系教授,也是一位迷人的人物,他幽默、聪明、果断,每日开着他那夸张的跑车在牛津大学城里横冲直撞,目中无人;说起话来引经据典,常常出现文学作品中的片断或台词;他好像不知危险为何物,愈危险愈困难就愈激起他的斗志。这样的角色原来在推理小说中是见不到的,阅读的趣味也因而转变了;评论家基亭说,学者故事的阅读趣味不在案子里面,而在案子外面。这话说得对极了,我们读《玩具店不见了》时,真正吸引我们注意力的,并不是案情的发展,而是那几个学院人物疯疯癫癫的行径,以及他们摇头晃脑引经据典、博学却可笑的面貌。
古典推理小说走到尽头,它的社会背景突然丰富起来,本来道具布景式的小说氛围,慢慢产生了新的血肉,谜题已经盛极而衰了,但社会环境的描写、探索却才开始,特殊身份角色以及他们所带来的特殊生活背景在这一刻有了新的发挥;这一路走下去,才探触到社会现实的核心,另一条推理小说的大道(犯罪小说或所谓的社会派推理小说)已经不远了。
詹洪志 |
